아프리카를 마음에 담아 온 "쌀집 아저씨"

헉hug! 아프리카
김영희 지음 / 교보문고(단행본) / 2009년 6월

쌀집 아저씨가 돌아왔다. 아, 나는 그가 어떤 사람인지 몰랐고, "쌀집 아저씨"란 말도 이번에 처음 들었으니 돌아왔다는 표현은 적절치 않은지도 모르겠다. 책을 읽기 전 '무릎팍 도사'에 출연한 그를 먼저 만났다. 어쩌면 저렇게 유쾌할 수 있을까. 예능의 세계에 다시 발을 들인다는 것에 대한 두려움(?), 아마도 예능감을 잃지 않았을까 걱정이 되었겠지만 아프리카를 품에 안은 그가 못할 것이 뭐가 있을까.

 

따뜻한 사람들의 이야기로 늘 우리들의 가슴에 감동을 심어준 "쌀집 아저씨", 아프리카 여행기는 출간된 다른 사람들의 글을 통해 그 나라에 가지 않았지만 충분히 많은 것을 알고 있다 생각했지만 그가 들려주는 이야기는 그 느낌이 또 다르다. 흑인들속에 걸어가는 그의 모습이 보여서일까, 위험한 지역도 당당하게 걸어 들어가는 그의 뒷모습이 듬직해 보인다. 추억을 사진에 모든 것을 담아온 것 보다는 손으로 직접 그린 그림을 보면서 그가 세상과 소통하는 방식에 나의 마음에도 느낌표가 하나 찍힌다.

 

한 순간을 사진에 담는 것은 쉽다. 하지만 그림을 그리려면 꽤 오랫동안 관찰해야 하고 머릿속에 담아 그림을 완성하기 위해서는 관심이 있어야 가능한 일이다. 물론 그림에 대한 소질도 있어야겠지만 말이다. "쌀집 아저씨"의 그림을 보면서 "에이, 실물을 못보니 어느 정도인지 알게 뭐야"라고 대수롭지 않게 생각했는데 에디와 함께 찍은 사진과 에디를 그려놓은 그의 그림을 보면서 "정말 잘 그리는구나" 감탄을 했더랬다. 이후부터는 그가 그려놓은 모든 것들을 실물과 똑같이 보게 되었음은 당연한 일, 꽤 긴 시간을 들여 그림을 그리는 그의 모습이 눈 앞에 떠오르는 것 같았다. 아프리카에서 만난 수많은 사람들 중 일부만을 그렸겠지만 자신의 얼굴을 담아내는 "쌀집 아저씨"를 기억해주는 사람들이 있어 한 장의 추억이 또 그렇게 만들어지는 것이 아니겠는가.

 

왜 그는 아프리카로 떠났을까. 사파리에 대한 동경때문인지 나도 아프리카에 대한 열망을 늘 가지고 있다. 언젠가 한 번 가고 싶은 곳이긴 하지만 선뜻 그들속에 섞인다는 것은 감히 상상하기가 쉽지 않다. 여행은 누구나 꿈꿀 수 있지만 그 곳에 발을 들여놓는 사람은 꿈을 실현시키기 위해 노력하는 사람들이다. 가는 장소마다 느낌표를 찍으며 사람들의 평범한 삶을 보여주는 "쌀집 아저씨", 기억해 두고 싶은 글들이 많아 소중하게 간직하고 싶은 책이 되어 버렸지만 타인의 여행의 느낌이 오롯이 내 것이 될 수 없 듯 그가 담아온 느낌표들이 모두 내 안에 담기지 않는다.  

 

빈곤하게 살아가는 아프리카인들, 그들에게 더 많은 도움을 주지 못해 안타까워 하는 "쌀집 아저씨"를 보면서, 여행이란 기념물들이 가득한 유명한 곳들을 찾아가는 것이 아닌 평범하게 살아가는 이들의 삶을 보러 가는 것이 아닐까 생각해 본다. 거대한 폭포의 물줄기를 바라보며 자연의 위대함을 느끼고, 느리게 살아가는 삶의 철학을 되새겨 보기도 하며, 한 문장의 글을 통해 "아, 인생이 이런 것이구나" 깨닫게 된다면 이것으로 여행의 진실한 모습을 제대로 봤다고 말할 수 있지 않을까. 아직도 아프리카에 간 이유를 모른다는 "쌀집 아저씨", 이제는 여행의 기억이 그리움으로 바뀌었다는 그의 글을 보면서 살아가는 모든 것들이 그리움이 될 때 또 훌쩍 떠나고 싶은 것이 삶이라는 생각이 든다.