순간 책 제목을 보면서 술에 취한다는 건가, 모두 가진다는 건가 헷갈렸다. 보통 작가들이 에세이를 내면 그동안 해온 작품활동에 대한 언급이 많아서 언급한 내용을 또 언급하는지라 조금 지루하고 자신이 가진 종교적인 색채도 짙어 읽는 것이 난감한적이 한 두번이 아니었는데 역시 에쿠니 가오리, 그녀가 들려주는 일상은 햇살 가득한 날에 음악을 들으며 커피 한 잔을 마시는 여유로움을 느낄 수 있어 좋다. 트라이앵글이 좋다는 그녀의 글에 탬버린을 치던 어린시절 나의 모습이 겹쳐 보이기도 하고 완두콩밥을 좋아는 글에서는 난 역시 콩밥은 싫다는 생각을 해본다. 작가의 작품을 통해 독자로써 만났을 때는 그 거리가 멀어 보여 다가가는 것이 쉽지 않았는데 이 책은 작가와 독자 사이의 거리를 좁히고 꼭 이웃집에 사는 것처럼 더 가까이 느낄 수 있게 해 준다. 이렇게 모든 기억이 선명할 수 있을까. 나는 어제 겪은 일도 이랬었나, 저랬었나 가물거리는데 역시 글 쓰는 이들은 다른가 보다. 글을 쓸 때 책받침을 받치고 샤프펜슬로 글을 쓰는 그녀의 모습을 떠올리며, 나이가 들어도 리본을 모으는 그녀의 행동이 소녀 같아 보여 좋다. 물론 쓰지도 않을 것을 왜 모으나 싶은 현실적인 생각도 들지만 이런 소녀적 감성이 글을 쓸 때 나타나 나의 마음에 긴 여운을 남기는가 싶어 더 좋은 것이다. 에쿠니 가오리가 들려주는 60개의 에세이 속에는 시간이 녹아 있다. 켜켜이 쌓여있는 기억을 글로 풀어내고 자연스럽게 시간의 흐름에 따라 글을 쓰다 보면 어린시절을 지나 이제는 소녀에서 어른이 된 그녀의 모습을 볼 수 있다. 그녀가 무엇을 좋아하고, 어떤 생각을 하고 있는지 알게 되어 좀 더 인간적으로 다가온다고 할까. 작가란 하늘에 떠 있는 별처럼 멀게만 느껴지는 존재였는데 이렇듯 나와 비슷한 생각을 가지고 사는 사람임을 알게 되는 것은 참 유쾌한 일이다. 그렇다고 그녀와 내가 닮아지는 것은 아니지만 말이다. 진공 청소기를 들면 온 집안 대청소를 해야할 것 같은 의무감에 청소하기가 싫어지지만 그녀 말대로 빗자루와 총채를 들면 손이 가지 않는 곳곳을 청소할 수 있어 마음까지 깨끗해질 것 같다. 화려한 것을 선호하지 않는 그녀의 소박한 마음은 이렇듯 곳곳에서 글을 통해 만날 수 있어 추리소설을 좋아하고 어린 시절 맡았던 아버지의 서재 냄새가 자신의 집에서 날 때면 쫓기고 살아가는 듯 급박한 느낌을 받지만 이렇게 사는 것이 삶이라는 것을 그녀가 나에게 가르쳐준다. 조금은 천천히, 여유롭게 발걸음을 떼 보는 것도 좋으리라. 그렇게 하라고 말하진 않지만 이렇게 살고 싶어졌다. 모든 글에 추억이 녹아 있고 이유 있는 존재를 드러내는 것들을 통해 나도 내 삶을 사랑해보려고 노력해 보고자 한다. 화려하진 않아도 지나고 보면 흑백으로 그 빛깔이 퇴색되어 있어도 내가 살아온 삶이니까, 충분히 아름다우니까 말이다.