죽음의 진실을 파헤치다.

시인 - 자살 노트를 쓰는 살인자, 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 3-22 ㅣ 판타스틱 픽션 블랙 Black 3
마이클 코넬리 지음, 김승욱 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 2월

반전에 반전, 또 반전을 보여주며 독자들을 혼란속에 빠뜨리는 마이클 코넬리, 이미 나는 그의 책 '링컨 차를 타는 변호사'를 통해 그 충격의 강도가 어느정도 되는지 충분히 예상했음에도 '시인'을 읽으면서 그 충격에 고스란히 노출되고 말았다. 첫 번째 반전에 이르렀을 때 내가 생각했던 기존에 확립되어 있던 범인에 대한 프로필이 모두 날아가 버리고 머릿속이 온통 뒤죽박죽 엉망이 되어 버려 다시 나름대로 정리를 해야 했다. 그 다음 반전 때는? 이제는 느긋하게 숨 돌릴 틈조차 주지 않았다. 그냥 나를 아무 생각도 할 수 없는 패닉 상태로 몰아갔다. 그저 작가가 이끄는대로 따라가는 방법 외에 할 수 있는 것이 없어 눈으로 문장을 읽고 손으로 책장을 넘기고 있을 뿐이었다.

 

잭 매커보이는 쌍둥이 형 션의 자살 소식을 듣는다. 아주 끔찍한 살인사건을 조사하고 있었긴 하지만 자살이라니, 도저히 이런 행동을 할 형이 아니기에 잭은 형의 죽음을 도저히 인정할 수 없다. 자신의 직업적인 감각으로 형의 사건을 개인적으로 조사하며 또 다른 경찰관들의 자살사건과도 연관이 있음을 알고 좀 더 깊숙히 이 사건에 발을 들여놓게 되지만 잭은 기자라는 직업이 늘 자신의 인생에 걸림돌이 된다는 것을 알고 있다. "형의 죽음을 기사로 팔겠다는 것이냐?"의 물음에 온전히 당당하게 맞설 수 없다. 아무리 형을 가슴에 묻기 위해 이 일을 한다고 주장해도 자신조차도 변명으로 생각될 뿐이니까.

 

저자 마이클 코넬리는 도입부분부터 새로운 인물을 노출시킨다. 물론 나는 범인과 관계된, 범인과 가장 가까이에 있는 인물이 아닐까 예상했었는데 아니었다. 저자가 왜 처음부터 독자들에게 자신이 가진 모든 패를 보여주는 것일까, 하며 의아했는데 역시 독자들을 혼란에 빠뜨리기 위한 포석이었다. 저자는 범인에 대해서 10분의 1도 보여주지 않았건만 나는 이미 그때부터 작가의 의도가 무엇인지 파헤치는데 급급하여 중요한 단서들을 놓치고 있었던 것이다.

 

프로파일링을 통해 연쇄살인범을 그려내고 왜 이런 살인을 저질렀는지 밝혀내어 그 이유를 알게 된다 해도 불특정 다수를 향한 잔인한 살인에 대해서 그 무엇도 이해할 수 없을 것이다. 선과 악의 구도를 밝혀 살인자를 '악'의 축으로 단정짓고 몰아가기엔 살인자가 겪은 트라우마의 원인이 되는 그 뿌리가 너무 추악하다. 그래서 나는 살인자가 신이라도 된 듯 이 뿌리를 죽음으로써 단죄했을 때 이 죽음에 동정심마저 가질 수 없었다. 이 살인을 아주 당연한 일로 생각했지만 잭의 말대로 그럼 이렇게 묻지 않을 수 없다. 아무 잘못도 하지 않은 션의 죽음에는 어떤 논리를 붙일 수 있을 것인가.

 

잭이 형 션의 죽음을 파헤치게 된 이유 중에는 누나를 죽음에 이르게 한 자신의 죄를 용서받고 싶다는 마음도 있었을 것이다. 누나의 죽음에 대한 책임을 나눠 맡은 형이 마지막으로 찾아간 곳은 바로 누나가 죽은 호수였다. 션이 왜 그곳에서 죽었는지 명확한 이유는 알 수 없지만 동생 잭에 대한 믿음이 있었을 것이다. 자신의 죽음이 자살이 아님을 알게 되기를 바라지 않았을까. 동생만은 자신의 죽음이 타살임을 알아주길 간절히 원했을 것이다. 형의 사건도 연관이 되어 있는 연쇄살인사건을, 나는 잭이 기사화 하지 않을 줄 알았다. 정의나 양심을 위해 이것이 당연히 '선'이라고 생각하여 기사화 하지 않는 것이 옳다고 생각했는데 이제는 선과 악이 무엇인지 알 수가 없어 이것에 집착하는 나의 생각을 버려야 될 모양이다. 

 

이제 모두 끝이 났다. 가슴을 내리누르던 공포심이 사라져야 하건만 가슴은 여전히 답답하고 소름이 돋는다. 살인사건 현장에 에드가 앨런 포의 시를 남겨 놓은 살인자를 보면서 자신의 만족을 위해 자신이 대단한 존재라도 되는 듯 그 상황을 통제하려 한 범인에게 너무 화가 치밀어올라 저자가 선택한 결말을 인정할 수가 없었지만 왜 이렇게 결말을 맺었는지 어렴풋이 이해할 수 있을 것도 같다. 범인이 왜 살인을 저질렀는지 그 이유에 대해 직접 답을 듣지 못해 아쉬워 마지막 책장을 덮는 것이 쉽지 않아 아직 이야기가 남아 있지 않은지 책 여기저기를 둘러 보지만 이 이야기는 여기서 끝인 모양이다.