그려, 밥 잘 먹고 씩씩하게 살아야 해.

나나누나나 - 한국젠더문학 작가시리즈 1
김비 지음 / 해울 / 2006년 8월

처음엔 무슨 노래 가사의 후렴구인가 했다. '나나나나나'로 보였는데 자세히 보니 "나나누나나"였다. 물론 이 책에 실린 단편들을 읽기 전에는 제목이 무슨 뜻인지 알지 못했다. 제목이 전해주는 슬픔 또한 알지 못했다. '트렌스젠더'라고 하면 보통 남성이 여성으로 성을 바꾸는 것으로 알았는데 아니었다. 사전을 찾아보니 '성전환 수술을 통해 성을 바꾼 사람들을 총칭해서 이르는 말'이라고 되어 있었다. 연예인들이 커밍아웃을 하고 사람들의 시선때문에 많이 힘들었다는 글을 읽은 적이 있다. 요즘에야 사람들의 시선이 많이 너그러워지고 법적으로 인정이 된다고 해도 분명 아직도 쉽게 받아들일 수 있는 문제는 아닐 것이다. 과연 내 가족의 일이 되었을 때 "미쳤냐"고 말하지 않을 수 있을 것인가.

 

"미쳤다", "정신이 온전하지 못하다"고 가족들이 손가락질을 한다. 이 문제가 정신적인 문제라고 생각해 보지 않았는데 충분히 그럴 수 있겠구나, 싶었다. 호기심, 분명 이 책의 작가가 트렌스젠더라는 것과 트렌스젠더들의 이야기를 소재로 글을 썼다는 것에 나는 호기심을 느꼈다. 그네들이 어떤 인생을 살고 있을까, 궁금하기도 했다. 그러나 아무리 가슴으로 소리치며 사람답게 살고 싶다며 사랑이라는 것을 해 보고 싶다고 외쳐도 나의 마음에 와 닿지 않은 그네들의 외침은 나를 당황하게 했다. 동정? 그들이 동정을 원할 것인가. 동정이 아니라 그냥 이해하고 싶었다. 상처 받을까 무서웠지만 내가 당당하게 하는 '사랑'이 그들에게는 목숨과도 같은 일이라는 것을, 왜 이렇게 태어났는지 존재 자체를 부정하는 삶도 있다는 것을 알게 되었다. 상처 많은 그들에게 내가 무슨 말을 할 수 있을 것인가.

 

단편 [나나누나나]는 학창시절 좋아했던 여자애에 대해 이야기하며 남자가 되고 싶었던 '그'가 세상을 향해 내뱉는 욕설이 가슴 아팠고, 단편 [눈썹달]은 죽어서나마 호적을 여자로 바꾸고 싶었던 '그'아니 '그녀'의 유서를 보며 나 또한 마음이 헛헛해졌다. 댐이 무너져 그 시신조차 찾을 수 없었음에 가슴을 쓸어내리며 호적에 빨간줄을 그어가며 여자로 바꾸고 싶었던 그의 마음을 외면할 수 있어 다행이다 싶었다. 하지만 단편 [해수탕]은 좀 난해했다. 그녀에게 '아이'란 어떤 존재인지, 그녀를 형이라고 불렀던 이 아이의 존재가 무엇인지 이해할 수가 없었다. 자세히 이야기 하지 않으면 독자들이 어떻게 모든 것을 알 수 있나. 응어리진 감정을 소리치고 싶었을 것이다. 이 책의 저자는 꾹꾹 눌러둔 감정을 폭발시켜 어떻게든 사람들에게 자신들을 보여주고 싶었을 것이다. 하지만 각 단편들은 너무 절제된 단어들로 인해 그 의미를 완전하게 전달받을 수 없어 아쉬웠다.

 

모두 여덟 편의 단편으로 이루어진 이 책은 그 안에 담겨 있는 어느 단편이든 아픔이 없는 글들은 없었다. 소수자로서의 삶에, 그네들이 세상을 향해 외치는 악다구니들에 오히려 안심이 된다. 지쳐 쓰러지는 것보다 그렇게 세상을 향해 손가락질을 하며 니가 죽나 내가 죽나 어디 두고보자고 외치는 그네들의 감정이 살아가는 힘이 되어 줄테니까. 유구무언, 나는 그네들에게 할말이 없다. 그저 그네들이 하는 이야기를 들어줄 뿐.