천 년을 산 녹나무의 이야기.

천년수 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 21
오기와라 히로시 지음, 이규원 옮김 / 작가정신 / 2008년 12월

 
쏴아~쏴아~녹나무 잎사귀들이 바람에 몸을 흔들어대는 소리가 귓가에 들려온다. 어두컴컴한 숲속에서 이 소리를 들었다면 나도 기미타다처럼 바다가 존재한다고 생각하지 않았을까. 천년동안 이곳을 지켜온 녹나무에게 인간이란 존재는 그저 스쳐 지나가는 하찮은 존재일 뿐이다. 녹나무를 배경으로 스쳐지나가는 사람들을 지켜보는 것이 왜 이렇게 슬픈지 벌써 인생을 다 산 듯 허무해진다.

 

[신으로부터의 한마디], [하드보일드 에그], [유괴 랩소디], [벽장 속의 치요] 등 지금까지 읽은 오기와라 히로시의 작품은 유쾌했다. 그의 책을 읽고 있으면 잠시동안 힘들었던 일상도 잊을 수 있을 수 있었는데 이번 [천년수]는 지금까지 읽었던 오기와라 히로시의 작품 성격과 전혀 다른 느낌을 전달한다. 어두컴컴한 심연속을 걸어가는 느낌, 끈끈한 무언가가 달라 붙어 나를 놓아주지 않는 느낌에 오싹해진다. 단편 [맹아]에 등장한 기미타다와 그의 아내와 아들, 이 세 사람은 녹나무가 생을 다 할때까지 함께 하고 기미타다의 아들은 이 녹나무를 찾아가면 자연스럽게 만날 수 있어 꼭 녹나무의 지키는 수호신으로 여겨지기도 한다. 그렇지만 죽어서 함께 놀아주길 바라는 듯한 녀석의 행동은 무서워서 나는 녹나무 근처에도 가지 못할 것 같다.

 

8편의 단편들로 이루어져 있지만 이 책에 나오는 인물들이 간간이, 계속 연속적으로 등장하여 녹나무를 배경으로 이리저리 스쳐 지나가기에 그 시간의 흐름이 빠르게 느껴진다. 녹나무 가지에 줄을 걸어놓고 죽으려고 한 마사야가 이제는 어른이 되어 과거 그 때의 자신을 돌이켜 보는 모습에 나는 녹나무에겐 느리게 지나가는 시간이지만 인간에게는 짧은 인생의 한 모습도 볼 수 있었다.

 

괴기스럽고 음산한 느낌의 글들 중에 단편 [할매의 돌계단]은 유일하게 나의 마음을 따뜻하게 만든다. 녹나무 속에 설레이는 마음을 담아 연애편지를 담아 고토리나무라 불리어지는 이 녹나무의 모습을 조금은 다르게 느껴지게 만든다. 하지만 아이들의 실종에 관계하기도 하고 그 직경이 어마어마해서 전체적인 모습을 한 눈에 볼 수 없어 그 분위기는 더 음산하게 다가온다. 돌계단을 다 오르면 그 끝에 무엇과 마주하게 될지, 모퉁이를 돌면 무엇이 있을지 알 수 없어 나의 상상속에서 더 끔찍한 모습으로 다가오는가 보다. 처연한 인간의 삶을 굽어보며 녹나무는 과연 무슨 생각을 했을까. 시간의 배열이 과거에서 현재로 뒤죽박죽 뒤섞여 단편들의 흐름을 짐작하기 어려워 조금 아쉽지만 이 글로 저자가 무엇을 말하고자 하는지 조금은 알 것 같다. 그 해답을 알려면 인생을 더 살아봐야 하겠지만 말이다.