1930년대 청춘의 노래가 시작된다.

밤은 노래한다
김연수 지음 / 문학과지성사 / 2008년 9월

어째서 김연수의 책들은 이렇게 어려운 주제를 던져주는가. 이런 말을 하고 보니 꼭 그의 책들을 다 읽은것처럼 보일지 모르겠다. '네가 누구든 얼마나 외롭든'과 이 책 '밤은 노래한다'를 읽었을 뿐인데 말이다. 두 권의 책이 모두 내가 읽기에는 너무 무겁기 때문일까, '밤은 노래한다'는 비슷한 시대, 우리의 삶과 인생, 또는 역사를 대중들에게 들려주던 조정래님의 책과 너무도 다르게 다가온다. 이 책의 배경이 되는 장소 중 '용정'은 박경리님의 '토지'에서 등장했던 지명이라 그런지 그곳 사투리가 익숙하게 다가온다. 그러나 반가운 것도 잠시, 1930년대 초반 북간도의 항일유격근거지(한인 소비에트) 내부에서 있었던 피비린내 나는 사건인 '반민생단 투쟁'에 관한 내용을 담은 책이라 가슴에 무거운 돌이 내리 누르는 듯 답답해지니 마지막 책장까지 가는 길이 쉽지 않은 여정이 될 모양이다.

 

붉은 색 표지에 그려진 남자, 그 눈빛마저도 붉다. 죽은 시체만이 자신이 누구인지 말 할 수 있었던 그 시절에 왜 죽어야 하는지 이유도 모른 채 죽어간 이들이 많다. '민생단 사건'에 대해서는 이전에 들어 본적이 없어 김연수님의 '밤은 노래한다'를 읽으며 처음 접했다. 우리네 이야기인데 몰랐다는 것이 참으로 부끄러운 일이나 이런 주제에 선뜻 손을 내미는 것은 나에겐 역시 쉽지 않은 일이다.

 

김해연이라는 인물이 화자가 되어 사랑하는 사람 '정희'를 잃은 슬픔에 대해 이야기 하는 '밤은 노래한다'. 한 사람이 또 다른 사람을 사랑하는 것이 여기에서는 지극히 가벼운 주제로 다가올 수 있으나 김해연과 다르게 '정희'라는 인물은 그리 평범한 인물이 아니다. 독자의 입장에서야 김해연이 정희의 죽음때문에 말을 잃을 정도로 힘들어하고. '자신을 사랑한 것이 맞는지' 그 해답을 얻기 위해 사람들을 만나 그녀의 죽음을 파헤치는 것이 조금은 이 책을 읽어내는 것이 쉬운 것은 사실이나 큰 사건속에서 이렇게 사랑에 매달리는 김해연이라는 존재가 조금 뜬금없이 다가오기도 한다. 물론 얽힌 관계속에서 그 또한 역사의 한 페이지에 놓이게 되나 500여 명의 혁명가가 적이 아니라 동지의 손에 죽어간 사건을 표현하기에는 턱없이 부족해 보인다. 후반을 넘어서면 김해연을 '그'라고 칭하며 제 3자가 화자로 등장하는데 이때쯤되면 김해연 또한 역사속에 살아간 한 인물로 다가온다.

 

박도만이 유격대 사람들을 하나씩 죽일 때 긴장감으로 가슴이 두근거린다. 적이 아닌 같은 목적을 위해 뭉친 사람들에 의해 죽어간 이들이 대체 얼마나 되는 것일까. 죽으면서까지 자신이 왜 죽어야 했는지 몰랐을 그들을 보며 가슴이 점점 무겁게 가라앉는다. 쉽지 않은 주제를 다루고 있는 '밤은 노래한다'는 '혁명'이니 '민생단', '유격대' 등 어느 것 하나 익숙하게 다가오는 단어가 없어 읽는 것이 곤혹스럽다. 1930년 암울했던 그 시절을 복원한 작가의 글이 대중적이지 않아 이렇게 서평을 쓰는 것도 힘들다. 우리의 역사에 대해 많은 이야기들을 하고 싶은 작가를 보며 또 어떤 책을 대중에게 보여줄지 기대되지만, 이보다 더한 무거운 주제는 아니었으면 좋겠다. 김해연의 입장에서 바라본 사건들이 지나고 난 뒤에 그의 기억에 의해 서술되거나 시간을 건너 뛰는 느낌에 이야기들이 툭툭 끊어져 아쉽긴 하지만 정희가 김해연에게 보낸 처음이자 마지막 서신을 읽으며 결말을 맺는 점은 마음에 든다. 살아갈 이유가 하나라도 있어야 살아지는 것이 삶이니까.