22일간의 약속.

사라예보의 첼리스트
스티븐 갤러웨이 지음, 우달임 옮김 / 문학동네 / 2008년 12월

포탄과 피로 얼룩진 이야기들을 싫어해서 이 책을 읽기까지 많이 망설였다. 곳곳에 테러가 일어나고 죽어가는 사람들을 보면서 이제는 텔레비전 화면속에서만 볼 수 있는 다른 세상의 일이라 넘길 수 없었다. 사람들이 죽어가는 일을 지켜 보는 것이 쉽지 않았지만 "단 한발의 총탄으로 22명이 사망하고 많은 사람들이 다친 곳에서 알비노니의 '아다지오'가 울려퍼진다"고 소개한 글을 본 후 1992년 사라예보에서 세상 사람들에게 잊혀지길 두려워 하던 그들의 이야기가 듣고 싶어졌다.

 

빵을 사기 위해 줄을 서 있던 이들에게 떨어진 포탄, 이 포탄으로 22명이 죽는 것을 지켜본 한 첼리스트는 사람들이 죽은 그 자리에서 22일동안 이들을 위해 알비노니의 '아디지오'를 연주한다. 포탄이 떨어지고 총에 맞아 죽어가는 사람들이 있다는 것이 일상이 되어가는 이들에게 그가 연주하는 음악은 결코 죽을 것 같은 이 시기를 탈출시켜줄 수 있는 해답을 제시하는 것도 아니고, 목숨을 걸고 물을 구하러 양조장으로 가는 사람들에게 마실 물을 제공할 수 있는 것도 아님을 알지만 음악을 들은 모든 사람들이 예전의 과거를 떠올리며 행복해 한다. 정말 가능한 일일까? 무너졌던 건물이 다시 세워지고 가족들이 행복하게 웃던 그 시절이 정말 눈 앞에 떠오를까. 직접 이곳에 발을 디디지 않은 내가, 사각의 화면속만을 바라보며 이들이 어떤 삶을 살았을지 기사를 통해 그들의 실상을 전해들은 내가 "맞다, 아니다"를 논할 수는 없을 것이다. 이 연주로 인해 포탄이 떨어지고 사람들이 죽는 이 끔찍한 상황속에서 한 줄기 따뜻한 햇살을 보는 듯 나도 안도감을 느꼈다.

 

총알이 빗발치는 거리에서 연주에 빠져드는 첼리스트를 보며 나는 최근에 읽은 김연수님의 "네가 누구든 얼마나 외롭든"이 생각났다. 유대인들이 가스실에 들어가기 전 그들 앞에서 집시들이 연주하는 음악을 들으며 무슨 생각을 했을 것인가. 내가 죽으러 들어가는데, 저들은 저렇게 살아 음악을 연주한다고 화를 냈을까. 절망을 느꼈을까. 아니 행복했던 옛 기억을 떠올렸을 것이다. 수용소에서 죽어갈 날을 기다리는 그들에게도 웃음이 있었고 삶이 있었다는 글을 통해 사람들에게 잊혀질까 두려운 이 상황에서도 사라예보에는 희망이 피어나고 있었다.  

 

드라간은 빵을 받으러 가야 하는 저격수에게 노출된 이 거리를 건너기 위해선 목숨을 걸어야 함을 알지만 그는 오늘도 그 길을 건넌다. 빵 하나에 목숨을 걸어야 하는 삶을 예전에는 생각해 보지도 못했던 상황, 숨이 넘어갈 듯 뛰어가도 총에 맞지 않는다 확신할 수 없는 그 때 드라간은 산책가듯 천천히 그 길을 건넌다. 그에겐 이것만이 유일하게 살아있음을 느끼게 한다. 다친 사람을 옮기는데 동참하지 못하지만 죽은 사람을 옮기고 이 길을 천천히 예전처럼 걸어가는 그의 뒷모습이 참으로 쓸쓸하지만 그에게서도 희망이 보인다.  

 

1992년 사라예보에서 많은 이들이 고통을 당하고 살아내기 위해 힘든 시간을 보냈을텐데 이 책에서는 몇 사람의 삶 밖에 이야기 하지 않는다. 하지만 이들만으로도 충분히 그들의 삶을 짐작해볼 수 있어 더 슬프고 끔찍하게 다가오는 것 같다. 이제는 사라예보의 사람들에게 상징적인 존재가 된 첼리스트를 죽이기 위해 저격수가 이곳으로 온다. 이 저격수를 저지하기 위해 애로는 첼리스트를 보호하게 되는데, 무수히 많은 위험에 노출되어 살아가는 사람들이 있는 이곳 사라예보에서 저격수의 손에서 첼리스트를 구해야 하는 상황은 긴장감을 고조시킨다.

 

탕, 탕 총소리가 들리고 포탄이 떨어지는 소리외에 조용한 이 거리에 '아다지오'의 선율이 들린다. 상상해보라. 나는 이 음악이 연주되는 동안 행복했던 지난 과거로 돌아가게 될 것이고 첼리스트가 저격수의 총에 맞아 죽는 순간, 지금까지 느꼈던 그 어떤 불행보다 더 깊은 상실감을 느끼게 될 것이다. 이것이 사라예보에서 그를 지켜야 하는 이유인 것이다. 첼리스트를 중심으로 같은 장소에서 살아가는 사람들을 담고 있는 '사라예보의 첼리스트', 그 이야기가 짧아 아쉬움이 들지만 그가 연주하는 선율이 가슴속에 남아 오랫동안 사라지지 않는다. 포탄과 피로 얼룩진 도시 사라예보의 모습이 사라지고 사람들의 얼굴에 웃음이 떠나지 않는 모습만이 눈 앞에 그려져 더 가슴아프고 슬프게 다가온다. 이 상황이 영원히 끝나지 않을까 겁이 났던 그들은 이제 어떤 삶을 살고 있을까. 예전과 같은 모습으로 살아가지 못할 그들에게 이 음악이 '행복'이었음을 누구든지 자신있게 말할 수 있을 것이다.