뱀이 어떻게 날아.

뱀이 어떻게 날 수 있지
쑤퉁 지음, 김지연 옮김 / 문학동네 / 2008년 9월

21세기맞이 괘종시계는 제멋대로 울린다. 마음대로 되지 않는 우리네 인생처럼. 하지만 사람들은 새천년에는 2001번의 종소리가 들리길 기대한다. 다가오는 새천년 2001년을 새롭게 맞이하고 싶은 사람들, 물론 늘 똑같은 삶이 바뀔리 없지만 그들은 여전히 희망을 꿈꾼다.

 

기차역에 갑자기 나타난 뱀떼들, 대부분의 뱀들은 사람들에게 죽임을 당하지만 이 뱀들은 기차역을 중심으로 살아가는 하층민들에겐 새로운 사건임에 틀림없다. 목욕탕에 뱀이 나타나 옷을 입고 나오지 못해 사람들의 구경거리가 된 금발소녀에게는 이 뱀들이 끔찍한 존재로 느껴지겠지만 말이다.

 

뱀은 날개가 없어 날 수가 없다. 그저 꿈틀거리며 나아갈 뿐이다. 비상할 수 없는 뱀은 하층민의 삶과 닮아 있다. 뱀 이야기를 빼놓고는 이 책을 말할 수 없을 정도로 대부분의 이야기들이 '뱀'에 대한 것들이다. 빚을 갚지 못해 21세기맞이 괘종시계에서 떨어져 죽은 량젠, 전 남편의 죽음을 싸늘하게 바라보는 렁옌, 그리고 그의 죽음을 막지 못한 사채업자 더췬 밑에서 일하는 커위안까지, 새천년이 다가오지만 이들에게 희망은 없어 보인다.  

 

입에 담기 힘든 욕설, 폭력. 처음부터 그런 사람은 없겠지만 힘들고 어려운 삶을 살면서 점점 거칠게 변해가는 사람들을 보며 책을 읽는 것이 불편해지지만 한편으로는 바보스러울 정도로 순진한 사람들의 모습때문에 마음이 쓸쓸해진다. 더췬과 커위안 앞에서 직장을 구하기 위해 섹시춤을 추는 금발소녀, 사기꾼인줄 알면서도 이 곳에서 살아남기 위해 그녀는 탁자위에서 춤을 춘다. 이런 금발소녀에게 사랑을 느끼는 커위안. 어쩌랴 답답하긴 하지만 이것도 그들의 인생인 것을. 밑바닥 인생이지만 커위안과 금발소녀의 사랑이 이루어졌으면 했다. 사채업자 밑에서 일하긴 하지만 금발소녀에게 안정적인 삶을 줄 수 있을테니까. 하지만 이것도 쉽지 않다.

 

기차역이라는 소재는 정착하지 못하고 이리저리 떠도는 사람들의 삶을 대변한다. 기차역 여관에는 수많은 사람들이 묵어가지만 누가 다녀갔는지 잊혀지기 마련이라 21세기맞이 괘종시계가 울리는 것을 듣기 위해서는 그나마 이 곳에서 터전을 잡고 살아가는 사람에게나 해당되는 일이다. 뱀은 영원히 날 수 없다. 이들 하층민들도 멋지게 날아올라 화려한 인생을 살아갈 희망은 보이지 않는다. 하지만 타인에게 관심을 가지는 그들의 마음이 그나마 제대로 된 '삶'이라는 생각이 드니, 내가 참 비정하고 냉정한 세상에 살고 있는 모양이다. '뱀이 어떻게 날 수 있냐'고, 소리라도 지르면 답답한 가슴이 뚫리기라도 할까. 살아가는 것이 참 힘들다.