무중력의 새로운 세상을 꿈꾸다.

무중력 증후군 - 제13회 한겨레문학상 수상작
윤고은 지음 / 한겨레출판 / 2008년 7월

 
나는 자가진단을 해 보니 '무중력증후군'이 아닌게 확실하다. 안그래도 골골거리는 몸인데 노시보처럼 '무중력증후군'까지 앓으면 곤란하다. 달이 자꾸 번식하여 여섯번째 달이 탄생하고 사람들은 종말이 왔다며, 무중력파, 중력파 파벌을 형성하며 달이 여러개인 세상에 적응해 나간다. 실제로 달이 여러개라면? 아마 이런 가설 아래 이 세상에 벌어질 수 있는 모든 일을 이 책에서 서술해 놓지 않았을까. 그렇기에 완전히 부정도 하지 못하고 고개를 끄덕이며 유쾌하게 책장을 넘겼으리라.

 

만년필 펜촉만 가지고 있어도 범죄자로 의심받는 사회, 사람들은 계속 높은 곳에서 떨어져 죽고, 무중력 공간을 이용한 사업이 큰 붐을 일으키는 곳이 지금 내가 살고 있는 지구다. 부동산 회사를 다니는 노시보 과장은 두부처럼 생긴 22층 건물의 11층을 드나든다. 땅 한번 팔아보지 못한 노시보는 원조 '무중력증후군' 환자다. 분명 퓰리처에 의해 지금 시대를 겨냥해 만들어진 환자이지만 이미 자신이 그 병을 크게 앓고 있다는 생각에 약까지 챙겨 먹는다. "나는 무중력자"라고 커밍아웃하는 많은 사람들. 노시보의 엄마조차 달 구경 다녀온다고 한달간 집을 비우니 누구하나 이 달에 영향을 받지 않는 이가 없는 것 같다.

 

'외로움은 최고의 비아그라다'

첫 대면부터 나를 맞이하는 문장치고는 꽤 강렬하다. 비아그라란 말이 이렇게 절묘하게 쓰일 줄이야. 이 문장이 나의 마음 어디 폐쇄된 곳을 터뜨린 모양이다. 책 곳곳에 '우주적 섹스'에 대한 이야기가 자주 등장하지만 전혀 불편하지 않다. 단지 '성'에 대한 이야기로 인한 마음의 불편함보다 이 책에서 여섯번째 달까지 나타나기까지 계속 이어지는 '무중력증후군'의 상태가 지루하다. 나의 몸속에 남아있는 기운까지 다 빠져나가는 것 같다.

 

일곱번째 달이 나타나지 않고 이 같은 일들이 없었던 일마냥 갑자기 "지금까지 하늘에는 달이 하나였다"는 말로 세상은 제자리를 찾는다. '무중력'에 대한 사람들의 생각이 단지 망상일 뿐이었다는 듯 아무렇지 않게 예전의 자리를 찾는 사람들과 세상을 보며 나는 꼭 꿈을 꾼 듯 멍하니 아무 생각도 할 수 없었다. 세상이 뒤집어지고 또 한번 뒤집어지면 제자리를 찾게 되는 것일까. 그렇게나 많은 이들이 죽어가고 달의 영향으로 범죄가 늘고 달에 이주해서 살려고 했던 사람들은 모두 어떤 생각들을 하고 있을까. 사기꾼에게 속았다는 기분으로 이젠 달의 환락이 끝났다는 것을 도저히 믿지 못했을 것이다. 아직도 일곱번째 달이 뜨는 장면을 목격했다는 사람들이 있으니까. 

 

중력에 영향을 받으며 살고 있는 우리들이 무중력 상태로 살아갈 꿈을 꾸었다는 것이 바보같은 일이라니, 제대로 적응하지 못하고 높은 곳에서 떨어져 죽은 사람들이 불쌍하다는 생각이 든다. 무중력 상태에서는 나의 몸무게는 물론 내가 가지고 있는 고독, 슬픔, 아픔들조차 가볍게 느껴질 것 같다. 그 무게는 좀처럼 줄어들지 않겠지만 새로운 세상에서 새롭게 시작하는 기분을 누려보고 싶었는지도 모른다. 하지만 나는 붕붕 날아다니는 세상보다 이 땅에 두 발을 붙이고 살아가는 날들이 좋다. 잠깐이지만 이 책을 통해 내가 겪어보지 못할 새로운 세상을 알게 되어 즐거운 시간을 보냈다. 하늘에 달이 몇개가 되다니, 지금까지 살아오면서 전혀 상상해보지 못한 일이었다. 그런 일이 일어난다면 사람들이 어떻게 대응할까, 따로 생각하지 않아도 될 정도로 이 책은 사람들의 마음속을 깨끗이 파헤쳐 놓았다.

 

두번째 달이 나타났을 때 나는 어떤 생각을 할까? 세상이 몰락한다고 할테지. 세번째 달이 나타난다면? 달이 계속 나타날지도 모른다고 불안하다고 할 것이다. 그러면 네번째 달이 나타난다면? 나의 관심은 시들해질 것이다. 사람의 마음이 이렇게 간사하다. 달이 늘어날수록 이것도 일상이 되어 버리기에 아무렇지 않게 된다.