시퍼런 얼굴의 그녀가 계속 나타난다.

밤 11시의 산책
구로 시로 지음, 오세웅 옮김 / 북애비뉴 / 2008년 8월

이 책은 "제 1회 일본 괴담 문학상 장편부문 대상 수상작"이다.

표지에 보이는 시퍼런 얼굴의 여자 모습이 섬뜩하다. 책 속에 등장하는 다섯 살 치아키에게만 보이는 이 여인의 정체는 정녕 "엄마"인가. 타쿠로는 아내가 죽고 치아키를 홀로 키운다. 호러소설을 쓰는 작가인 타쿠로는 집 안에서 일을 할 때가 많고 서재에서 치아키는 그림을 그린다. 엄마에게 물려받은 재능, 그러나 타쿠로가 이해하지 못하는 끔찍한 그림을 그리는 치아키를 보며 그는 어린아이들에게만 보이는 것이라 단정짓고 별 신경을 쓰지 않는다. 이렇게 무심할 수가 있을까. 시퍼런 얼굴을 한 여자의 얼굴을 그리며 "엄마"라고 하는데 영정사진을 보여주며 "엄마와 다르다"고 이야기 할 뿐이라니, 이런 타쿠로의 행동으로 주위 사람들이 죽어나가고 "밤 11시의 산책"의 내용 전개가 느려지기도 한다.

 

미키는 타쿠로와 결혼한 후 매일 악몽을 꾼다. 늘 나타나는 시퍼런 얼굴의 여자, 자신이 이 시퍼런 얼굴의 여자를 닮아가고 있었다. 쇼이치의 딸 히토미가 치아키와 함께 있다 며칠 뒤 자살을 하는 등 치아키 옆에 있었던 이들에게 이상한 일들만 일어난다. 아내를 좋은 곳에 보내야 한다는 주변의 이야기를 귓등으로 흘려버리는 타쿠로가 아내의 방을 뒤져 단서를 찾고 아내와 친하게 지낸 마야미를 찾아나서기 시작한다. 벌써 늦었을지도 모른다. 자신의 눈에는 보이지 않지만 다른 이들에게는 보이는 시퍼런 얼굴의 여자, 왜 가족도 아닌 이들에게도 이 여자가 나타나는 것일까. 꿈에서만 나타나는 것도 아니다. 치아키를 만난 사람들에게 다 나타난다고 하지만 이것만으로는 부족하다. 시퍼런 얼굴의 여자의 목적이 무엇인지 명확하지가 않다. 단지 타쿠로의 곁에 있고 싶어서? 집을 나간 뒤 들어오지 않는다는 마야미는 어떻게 된 것일까. 죽은 것일까. 

 

밤 11시마다 산책을 가자고 하는 치아키, 시퍼런 얼굴의 여자뿐 아니라 자신의 눈에만 보이는 것들을 그리는 치아키를 보며 책장을 넘기는 것이 섬뜩하다. 독자가 볼 수 있게 책 표지에 그려놓은 시퍼런 얼굴의 여자를 계속 보는 것도 두렵다. 과연 타쿠로는 자신들에게 다가오는 그녀를 떨쳐냈을까. 과거를 보여주는 종이연극을 본 타쿠로, 묘지에서 미키가 본 종이연극과 달랐다. 이제 이 가족은 행복해질 수 있을까. 마야미와 미사코가 완성하지 못한 종이 연극은 지금도 계속 만들어지고 있을지도 모른다. 그런데 미사코는 치아키를 구하기 위해 그동안 어떤 일을 했는가. 시퍼런 얼굴의 여자가 "엄마"라는 생각이 들 정도였으니 마야미의 힘을 제어하지 못했을지도 모른다. 하지만 분명 모성애로 치아키를 지켜주리라. 아이에게 헌신하려는 미키를 보며 재혼한 신랑에게도 마음을 열 것이다. 좀 더 명확한 결말이었다면 좋았을 텐데, 왜 이런 일들이 일어났는지, 중간에 이야기가 끊어진 느낌이 들어 아쉽다.