죽은 사람들이 '손님'으로 돌아오는 나라.

네크로폴리스 1 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 6
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 문학동네 / 2008년 8월

 
죽은 사람들이 '손님'으로 돌아오는 나라 V.파, 어나더 힐 안에서 만날 수 있는 이 '손님'들은 과연 어떤 모습으로 나타날까. 이 책 "네크로폴리스"는 준과 마리코, 지미, 하나, 린데, 시노다 교수가 어나더 힐로 들어가서 겪게되는 일들을 담고 있다. 올해는 '피투성이 잭'에게 죽임을 당한 다섯 명의 피해자도 나타날 것이라 예상되어 사람들은 모두 기대감을 가지고 올해의 히간을 기다려왔다. 다른이들의 죽음에 관심을 가지고 누가 범일일까, 아무렇지 않게 대화하는 사람들을 보며 나도 준처럼 불끈하게 되지만 역시 삶과 죽음, 어느것 하나 심각하게 생각하지 않고 축제처럼 즐기는 그들이고 보니 이 책을 다 읽을때쯤엔 어나더 힐이라는 존재가 이 세상 어디쯤 진짜로 존재했으면 좋겠다는 생각을 하게 된다. 그럼 그 곳에 간 나는 공기속에 달걀을 넣어놓고 '손님'으로 올 사람으로 누구를 생각해 볼까? 생각만으로도 으스스한 기분이 든다.

 

올해 히간은 다른 해와 너무도 다르다. 어나더 힐 안으로 들어가기 전 입구에 놓여 있는 도리이에 시체가 매달려 있어 경계선상의 살인으로 '피투성이 잭'의 사건과 흡사하여 경찰들은 물론 라인맨까지 참석하여 도리이 성역안의 사건인지 밖의 사건인지 판단하러 오게 된다. 시노다 교수는 이 사건을 경찰들이 어나더 힐 안으로 들어오기 위한 자작극으로 보지만 역시 무서운 일들이 일어나는 것만은 틀림없다. '피투성이 잭'에게 당한 피해자들은 과연 범인의 얼굴을 보았을까. 어쩌면 연쇄살인 사건의 범인을 잡을 수 있을 거란 생각에 나의 가슴도 두근거린다. 하지만 저자는 '피투성이 잭'의 범인이 누구인지 알려주는 것만이 목적이 아닌 것 같다. 어나더 힐에서 벌어지는 이상한 사건들이 왜 일어나는지 이것을 독자들이 알아차리길 기다린다.

 

지미의 쌍둥이 형제 '테리'의 존재, '테리'는 살아있을까, 손님일까. 강에서 실종되고 시체를 찾지 못했으니 죽었는지, 살았는지 확실하게 말할 수 없는 상태다. 지미는 테리보다 무엇이든 실력이 떨어져 사랑받지 못하고 컸고 자신이 아닌 테리가 죽은 것 때문에 테리의 원한으로 죽임을 당할지 모른다는 공포심을 가지고 있다. 부모님의 부탁으로 테리를 만나기 위해 이 곳 어나더 힐에 온 지미, 베일에 싸여 있는 그는 무엇인가를 감추고 있다. 준의 눈앞에 여러번 테리가 나타나고 지미가 1인 2역을 하고 있지 않을까, 테리에 의해 지미가 죽임을 당하고 함께 있는 사람은 테리가 아닐까, 준과 그의 동료들을 점점 공포속으로 밀어넣는다.

 

어나더 힐에서는 '손님'들이 실체를 가진다. 그 손을 만졌을 때 온기를 느낄 수 있고 물리적인 위해를 가해서 다른이들이 죽임을 당할 수도 있다. 이미 이 어나더 힐 안에서 또 다른 살인사건이 일어났고 이 사건 또한 '피투성이 잭'의 사건과 동일하다. 대체 누가, 무엇때문에 이런 짓을 하는 것일까. 단서가 하나씩 나타날때마다 준과 그의 동료들은 서로의 의견을 주장하며 사건에 대한 결론을 내리려 한다. 이때문에 전개가 느려 지루해진다. 계속 '손님'을 만나는 준을 시기하는 하나의 존재 또한 불편하고, 라인맨의 존재 또한 그가 어떤 사람인지, 목적이 무엇인지 알 수가 없어 온통 몽환적인 느낌의 사람들 밖에 보이지 않는다.

 

엄청난 소재, 죽은 사람들이 '손님'으로 돌아오는 곳, V.파와 어나더 힐의 존재. 좀 더 빠르고 긴장감 있게 그려냈다면 더 좋았을 것이다. 몽환적이고 안개의 휩싸인 느낌이 너무 강해서 모든 비밀이 풀어졌을 때 현실감이 없어 잠시동한 멍한 기분에서 놓여날 수 없었다. 결국 '피투성이 잭'이 문제가 된 것이지만 모든 사건의 연결성이 미흡하다. 흑부인의 존재, 라인맨의 누나의 실종, 켄트 아저씨의 존재, 서맨서의 등장, 어린 마티아스의 행동 등 모두 하나의 결론을 향해 다가가지만 어딘가 묘하게 어긋나는 느낌이다. 아마 이 느낌은 어나더 힐에 있는 사람들이 이 곳에서 느끼는 감정과 비슷하지 않을까. 시선이 갑자기 분산된 느낌이 들어 아직 "네크로폴리스" 안에서 벗어나지 못하고 있다. 한번 더 읽는다면 모든 트릭들을 분석해 낼 수 있을까. 제 3자인 내가 사람들이 지켜내고자 하는 '히간'과 '어나더 힐'의 중요성을 다 알 수 없을테니 모두 이해하는 것도 무리일 것이다. 내 가까운 곳에 죽은 사람들을 만날 수 있는 '히간'이라는 행사가 열린다면 참석할 용기나 있을지, 이렇게 책으로 만나는 것조차 두려워 자꾸 외면하게 되니 말이다. 모든 것을 확실히 알아냈을 때 내가 느낀 모든 두렵고 무서운 감정들이 사라지고 아무렇지 않게 '손님'들을 대할까 겁이 난다.