몽환적인 분위기에 정신을 차릴 수가 없다.

야시 - 눈을 감으면 다른 세상이 열린다
쓰네카와 고타로 지음, 이규원 옮김 / 노블마인 / 2006년 9월

역시 밤에 읽으면 안되었던 것일까. 이 몽환적인 분위기에 기분이 이상해져 버린다. 안개가 나를 감싸고 내가 있는 이 세계를 가로지르는 '고도'가 눈앞에 떠오른다. 요괴와 죽은자들이 다니는 곳, '고도'. 어린시절 나도 여러번 길을 잃어 눈물, 콧물 줄줄 흘린적이 있는데 그 때 시장 한모퉁이에서 나에게 길을 가르쳐준 아주머니께 감사해야겠다. 요괴의 길인 '고도'로 안내하지 않았으니. 아니, 죽은사람들의 땅과 우리가 사는 이 곳에 '구멍'이 생겼다면 나도 한번쯤 그 길로 들어서고 싶다. 나쁜 요괴한테 잡혀서 잡아먹히는 위험이 있긴 하지만 갈 수 없는 것을 알기에 이렇게 큰소리 치는지도 모르겠다.

 

'고도'에는 규칙이 있다. '고도'의 물건은 돌멩이 하나라도 밖으로 가지고 나갈 수가 없다. 여기에서 한가지 의문점, 그럼 고도에서 먹은 음식물은? 그러나 다행히도 이 곳의 음식을 먹었다고 해서 이 세계의 사람이 되는 것은 아닌가 보다. 단편 "바람의 도시에"에 등장하는 '나'는 가즈키에게 고가네이 공원 근처에 무사시노 시까지 연결되는 산책로가 있다고 이야기 하고 가즈키와 함께 이 곳에 들어서게 된다. 우연히 고도를 통하는 문을 발견하고 가게 된 것 같지만 이 안에서 일어나는 일들 중 운명적이지 않은 것은 없는 것 같다. 고도에서 태어난 '렌'을 만나 고모리와 렌의 싸움에 휘말린 아이들, 그와중에 가즈키가 총상을 입고 죽은 사건은 이 일이 꿈이 아니고 현실임을 느끼게 한다. 저 너머 집으로 돌아갈 수 있다면 가즈키와 아무일 없었다는 듯 예전의 생활로 돌아갈 수 있지 않을까. 하지만 가즈키를 업고 내가 속한 세상으로 나가려고 하지만 고도에서 죽은 가즈키는 고도의 것, 도저히 빠져나갈 수가 없다.

 

렌이 제안하는 소생의 비의가 전해지는 곳으로 향하는 '나'는 렌의 전생과 출생에 관한 이야기들을 들으며 집으로 돌아가지 않고 이 광대한 세상에 남고 싶어진다. 자신으로 인해 죽음을 맞은 가즈키를 보며 도망치고 싶지만 용기있게 대처하며 고도에서 보낸 열흘간의 일을 가슴에 묻는다. 조금은 섬뜩한 이 이야기는 귀신, 유령 등 눈에 보이지 않는 것들이 존재하는 세상이 있다는 것을 사실화 하고 우리를 한발 한발 다가오도록 끌어당긴다. 그래서인지 단편 "야시"는 "바람의 도시"의 연작은 아니지만 요괴들의 시장이라는 보이지 않는 곳에서의 거래라는 점에서 나를 빠져들게 한다.

 

고도나 야시에서도 남겨진 자들의 인연의 고리는 끊어지지 않는 것일까. 물건을 사야만 벗어날 수 있는 이 '야시'에서 유지는 납치업자에게 동생을 팔아버리고 '야구선수의 그릇'을 산다. 동생은 처음부터 이 세상에 없었던 것처럼 그 흔적조차 사라져 버리고 5년마다 열리는 야시를 기다리며 동생을 다시 찾아올 결심을 한다. 야시에서 아무 물건이나 살 수 있는 것은 아니다. 내가 원하는 것을 사야만 하는데 그 가격이 만만찮다. 결국 야시에서 빠져나가지 못하게 하려는 의도가 아닐까. 유지는 이즈미를 데리고 십년 전에 헤어진 동생을 찾아 납치업자에게로 간다. 죽은자와의 거래, 유지는 과연 동생을 데리고 나올 수 있을까. 터무니없이 비싼 가격을 제시하고 십년 전의 헤어진 동생인지 알 수도 없는 상황에 유지는 삶을 살아갈 의욕조차 없는 것 같다. 철없는 어릴 때의 일이지만 동생을 팔아버렸다는 죄책감은 늘 자신을 눌러왔다.

 

동이 트면 이 '야시'가 파할까, 기다려 보지만 그 곳을 맴돌기만 할 뿐 이 '야시'를 빠져나갈 수 없다. 내가 이 곳에 간다면 어떤 물건을 살까. 역시 나이가 들어가는게 무서우니 '젊음'을 달라고 할까. 그렇다고 영원한 젊음을 가질 수 있는 건 아니다. 조금 느리게 갈 뿐이다. 나는 그 대가로 무엇을 내어놓을 것인가. 이것은 욕심 많은 인간에게 경고를 하는 것 같다. 한가지를 원하면 또 다른 한가지를 내어 놓아야 한다는 것을 말이다. 그저 내가 가진 것으로 만족하고 살아가는게 맞을게다. "바람의 도시"나 "야시", 어디에도 인연의 끈이 묶이지 않은 곳이 없다. 나도 눈을 감으면 그 곳으로 한발 들여놓고 쉽게 빠져나갈 수 없는 곳에 홀로 남겨질 것 같다. 꿈인것 같지만 생생하게 느껴지는 현실들, 과연 당신은 이 곳에 발을 들여놓을 것인가. 외면할 것인가. 다른 세상에 대한 동경이 당신을 끌어당길 것이다.