어떤 형태로 시작했든 모두 '사랑'이 아닐까.

연민 - 사랑할 때 버려야 할 지독한 감정
슈테판 츠바이크 지음, 이온화 옮김 / 지식의숲(넥서스) / 2007년 12월

 
전쟁영웅 '호프밀러'는 타인의 주목을 받는 사실에 분노를 느끼고 사람들의 시선을 거북해한다. 이 훈장은 전쟁속으로 도망친 '도주병'으로 얻은 결과라고 이야기 하는 호프밀러, 사람들의 존경어린 시선에 화가나 자신의 이야기를 들려준다. 왜 전쟁속으로 도주해야만 했었는지를.......

 

사랑에는 여러 빛깔과 이유들을 가지고 있다. 첫눈에 반한 사랑, 슬픔에 젖어 있는 눈길을 바라보다 사랑을 느끼거나, 밝고 유쾌한 모습에 반하거나, 지극정성에 감복하여 마음이 열리거나, 그 사연을 들어보면 핑크빛이기도 하고 어두운 색깔을 가지고 있기도 하다. 어떤 색깔을 가지고 있건 이것은 '사랑'의 여러 모습들이기에 모두 '사랑'이라고 이름 붙여주고 싶다.

 

어느 날 케케스팔바의 저택에 초대 받은 호프밀러는 케케스팔바의 딸, 에디트에게 춤을 신청한다. 손님된 입장에서 지극히 예의를 차린 것이었는데 이 사건으로 인해 그는 케케스팔바와 뗄래야 뗄 수 없는 어떤 운명의 소용돌이 속으로 빠져들어 간다. 춤 신청을 받은 에디트는 경련을 일으킬 듯이 몸을 떨고 울게 된다. 나중에 안 사실이지만 그녀는 중추신경계의 마비로 걸을 수 없는 장애자였던 것이다.  

 

그녀에게 사과하려고 꽃을 보내고 이후 계속 이 저택을 방문하면서 자신안에 싹튼 '연민'의 감정으로 에디트를 대한 호프밀러. 하지만 에디트는 갇혀 있는 생활속에서 유일하게 자신의 곁에 다가온 호프밀러에게 사랑을 느낀다. 어린아이라고, 장애자라 그저 도와줘야 하는 존재로 인식했던 에디트가 자신을 사랑할 줄이야. 그때 분명한 거절을 했어야 하나 가족들은 걷지 못하고 폐쇄적으로 살 수 밖에 없는 에디트를 동정하여 그녀의 사랑에 긍정적으로 동조를 하고 있어 호프밀러가 사실을 말하길 원치 않는다. 나는 호프밀러가 '연민'이라고 애써 부정했던 감정이 '사랑'이었을 것이라 생각한다. 단순한 연민때문이었다면 그렇게 매일 방문할 수 있었을까. 물론 일로나에게 첫눈에 반해 이 저택을 계속 방문했다고 해도 일로나에게 약혼자가 있음을 알았으니 한때의 마음을 접었을 것이다.

 

착하고 여린 성격을 가진 호프밀러에겐 에디트를 도와주고 싶은 마음이 있었을 것이다. 자신의 병이 나을 것이라는 말을 듣고 환하게 웃는 에디트의 얼굴을 바라보는 호프밀러의 모습은 분명 '사랑'에 빠진 한 남자의 모습이었다. 그런데도 몇 번이나 그녀의 곁에서 도망가 버리더니 결국 전쟁속으로 도피하다니, 이런 상황이었으니 그가 얻은 훈장이 어디 자랑스러웠겠는가. 다쳐도, 죽어도 상관없다는 마음에 내달렸던 결과로 얻은 것이 훈장이었으니 부끄러웠을 것이다. 호프밀러는 에디트가 선택한 삶에 분명 책임이 있다. 의사 콘도르처럼 고쳐주지 못한 환자를 위해 책임감으로 결혼을 하라는 말은 아니다. 그건 두 사람에게 모두 불행만 가져다 줄 뿐이니까. 적어도 솔직했어야 하지 않을까. 비겁하게 도망쳤으니 평생 가슴에 담고 살아가는게 옳을 것이다.

 

에디트의 사랑에 가슴이 아프다. 그녀의 마을 따라가다 보면 그 끝에는 언제나 호프밀러가 있었으니까. 동정심이나 연민이 아닌 순수한 마음으로 호프밀러가 다가왔기를 바라는 에디트, 감히 그녀의 사랑에 돌을 던질수가 없다. 장애자라고 사랑을 하지 말아야 하는것은 아니니까. 자신의 몸이 그러니 건강한 사람에게 짐이 되면 안된다고 말하는 것은 그녀를 두 번 죽이는 것이다. 한번은 자신이 걷지 못하게 될 때 삶을 버렸다. 호프밀러와 에디트가 잘 되었으면 좋겠고 행복했으면 하는 바램은 너무 이기적인 것일까. 

 

오로지 에디트를 중심으로 호프밀러, 일로나, 의사 콘도르, 애디트의 아버지 케케스팔바의 이야기로 이루어진 '연민'은 그래서인지 전개가 아주 느리다. 이렇다 할 큰 사건이 있는 것도 아니고 사랑이야기이긴 하지만 애틋한 마음을 들게 하는 것도 아니다. 호프밀러와 에디트의 밀고 당기는 심리전, 에디트의 상황에 초점이 맞춰진 내용들로 한장 한장 넘기기가 힘들었다. '연민'이라는 이 단어하나로 두 사람에 대해 이야기하는 것이 답답하기도 했다. 아마도 무엇이든 "빠르게, 빠르게"를 외쳐대는 세상속에서 이렇듯 잔잔하게 물 흐르듯이 흘러가는 이야기들이 낯설었기 때문일 것이다. 하지만 케케스팔바가 이 저택을 얻기 위해, 그리고 에디트의 엄마와 어떻게 결혼을 하게 되었는지 콘도르가 해 주는 이야기는 흥미가 있었다. 그의 절절한 사랑으로 태어난 에디트가 걷지 못하게 된 불행한 상황이 부각되어 그녀가 왜 행복해져야 하는지 알 수 있었으니까.