이전에 읽었던 그녀의 책들보다 아쉬운..

암보스 문도스 ㅣ 밀리언셀러 클럽 62
기리노 나쓰오 지음, 김수현 옮김 / 황금가지 / 2007년 5월

 
"아웃, 잔학기, 아임소리마마"에 이어 "암보스 문도스"로 그녀의 작품을 또 만났다. 앞에 읽었던 책들이 너무 강했던 탓일까, 이 책은 그렇게 섬뜩하게 다가오진 않는다. 나의 심장이 그간 너무 튼튼해진 것인지, 여전히 그녀의 강한 힘을 느낄 순 있지만 등 뒤로 스멀스멀 기어오르던 존재들은 더 이상 느껴지지 않았다. 일곱 편의 단편들, 모두 기리노 나쓰오의 손 안에서 생명을 얻은 주인공들을 만나면서 역시나 그들의 행동에 고개를 끄덕이며 읽게 된다. "전혀 일어날 수 없는 일이야", "말도 안된다"라고 말할 수 있는 사람이 있을까. 나는 이미 그녀에게 내 감정을 모두 맡기고 그저 아무말 없이 작품들을 읽고 있었다.

 

나는 단편들을 그다지 좋아하지 않는다. 결론도 없이 중간에 끊어지는 듯한 느낌을 받기 때문이다. 일곱 편의 단편들을 읽으며 조금은 지루하여 아주 힘들게 읽어 내려간 '부도의 숲'을 제외하고는 대체적으로 괜찮게 읽은 것 같다. "식림"에서 어린시절 음침한 모습을 보인다하여 친구들에게 왕따를 당한 마키, 세월이 지나도 타인에게 여전히 사랑받지 못하고 사람들에게 사악한 기운을 뿜으며 살아간다. 마음속에 자리한 신경질적인 마음을 밖으로 표출하지 않고 속으로 미워하지만 그녀를 만나면 다들 슬금슬금 피하는 것을 보니 그 마음이 전해지는 모양이다. 뚱뚱하고 키가 작아 날씬하고 이쁜 여자들을 싫어하고 미워하는 마키, 왜 자신의 외모때문에 그렇게 자기비하를 하며 살아야 하는지 솔직히 공감하긴 힘들다. 성격을 좀 더 밝게 바꾸면 다른 인생을 살아갈 수 있지 않을까.

 

어린시절 스즈키씨의 범죄에 가담했다는 생각에 우쭐해져서는 어깨에 힘이 잔뜩 들어가는 마키. 그러나 자신의 기억은 닫혀 있어 기억해내지 못했던 것들이 있었는데.......잠깐의 당당한 모습은 벗어던지고 이제 '히로유키'에게 그 화풀이를 하는 모습은 역시 어른답지 못하다는 생각에 도저히 이해할 수가 없다. 자신이 겪었던 일을 고스란히 돌려주고 싶은 마음이었겠지만 공감을 불러일으키진 못하는 것 같다. 노숙자들과 함께 생활하는 "루비", 유부남인 다구치를 사랑하는 사키코의 이야기를 다루고 있는 "괴물들의 야회", "사랑의 섬"에서는 이런 일들이 실제 일어난다면 사회적으로 큰 파장이 예상되는 내용을 다루고 있어 기리노 나쓰오의 여느책들과 다른 느낌들을 갖게 하는 내용들이 대부분이었던 것 같다.

 

어떤 사건에 부딪쳤을때 인간의 변해가는 모습과 그 심리묘사를 탁월하게 보여주었던 기리노 나쓰오의 책들을 생각했다면 이 책은 조금 지루하게 다가올지도 모르겠다. 현실 어디에서나 있을 법한 이야기들과 소설속에서나 등장 할 이야기들에 페이지 한장 한장 넘기기가 힘이 든다. 저자가 보여주고자 한 것이 무엇인지 그 마음을 알 수가 없어 혼란스럽기 때문일 것이다. 이 책을 어떤 마음으로 읽어야 하는지, 어떻게 대해야 할지 답답해진다. 그녀의 소설은 어둡고 음침하여 별다른 일들이 일어나지 않는데도 내내 마음이 무겁고 조마조마해진다. 배경은 회색빛으로 구름은 낮게 깔려있는 듯한 느낌을 갖게 하는 내용들을 왜 이렇게 선호하게 되는 것일까. 밝은 세상의 이면엔 어두운 면도 있다는 것을 너무 빨리 알아버린 탓일까. 나도 모르는 내 안의 모습일지도 모르기 때문에 그녀의 마력에서 벗어나지 못하는가 보다. 이후에 만나는 책은 그녀의 매력에 푹 빠질 수 있는 책이었으면 좋겠다.