감정을 표현하며 살면 안될까.

엄마의 집
전경린 지음 / 열림원 / 2007년 12월

 
힘들면 그냥 "힘들다"라고 이야기 하면 안되나? 감정을 한마디의 말로 딱 잘라 표현한다는 것은 말이 안될지도 모르지만 이 책 "엄마의 집"을 읽고 있으니 호은과 호은의 엄마(호은은 엄마를 '미스 엔' 이라고 부른다)의 감정의 무게때문에 내 어깨까지 아파온다. 공지영님의 "즐거운 나의 집"을 읽고 나서 이 책을 본 탓일까, 비슷한 시대로 설정한 때문인지 "즐거운 나의 집"의 연장선에서 책을 읽는 느낌이 든다. 그래서 조금은 식상하고 "즐거운 나의 집"과 다르게 어둡고 무거운 분위기에 적응이 안되는 것 같다.

 

'엄마의 집'이라는 말은 단어 자체에서도 외로움이 묻어나는 것 같다. 우리 집, 나의 집이 아닌 '엄마의 집'은 엄마 홀로 그 집에 있는 인상을 주기 때문일 것이다. 전남편의 아이인 승지, 승지와 함께 온 아빠는 호언에게 승지를 맡기고 떠나 버린다. 이혼한 전부인에게 재혼한 여자의 딸을 맡기는 아빠의 행동을 어떻게 생각해야 하는 것일까. 이 책을 읽는 나도 어이가 없고 황당하기만 하다. 괜시리 승지를 맡으면 안된다고 주먹을 불끈 쥐게 된다. 너무도 현실적인 생각때문이리라. 호은은 승지가 아빠의 피가 섞인 딸이 아닐까 생각하고 있다. 엄마와 살고 있을때부터, 오래전부터 알아 온 승지의 엄마이기에 그렇게 생각해 기어코 호은은 아빠에게 승지에 대해 물어본다. 

 

사랑하는 사람이 있는 엄마가 승지를 맡은 이유는 무엇일까. 분명 전남편의 아이를 맡으면 지금 만나고 있는 사람은 전남편과 합치려는 의도가 아닌가 하고 생각하게 될 터인데 외할머니가 승지를 맡는다고 해도 굳이 자신이 돌보는 이유가 나는 승지와 호은이 같은 피를 나누고 있기 때문이 아닐까 생각했지만 그건 아니었던 모양이다. 생선의 눈도 바로 쳐다보지 못하고 가족을 위해 현실과 타협하지 못하는 옛시대에서 벗어나지 못하는 남편을 떠난 것에 대한 미안함일까. 마음을 닫고 감정을 숨기는 미스 엔에게 이유를 듣지 못하니 그저 짐작만 할 밖에.

 

"승지와 호은의 눈빛이 닮았다"고 미스 엔은 말한다. 상처받은 사람들의 눈빛에서 성숙함이 묻어나는가 보다. 이제는 언니, 동생으로 자매가 되어 잘 지내는 승지와 호은, 엄마도 만나는 아저씨와 냉전을 끝내고 잘 지내는 것 같아 다행스럽다. 자신의 감정을 솔직하게 말하며 산다면 삶의 무게 또한 줄어들텐데, 말없이 짊어진 이들의 삶에 가슴이 답답해지지만 가족이라는 이름아래 잘 헤쳐나갈 수 있으리라 생각된다. 아프다, 기쁘다, 힘들다.......감정 표현하면서 살자. 참다가 병나겠다.