책을 읽고 영화를 보는 것이 좋을까. 영화를 보고 책을 읽는 것이 좋을까. 아무래도 영화를 먼저 보고 책을 읽게 되면 내 머릿속에 인식된 영화의 장면들로 인해 책을 읽으며 상상할 수 있는 즐거움은 여지없이 깨어지게 되어 무척이나 아쉽지만 영화에서 만났던 주인공을 책으로 다시 만나는 기쁨은 상상의 세계를 빼앗긴 아쉬움을 충분히 달래주는 것 같다.
이 세상에 홀로 남겨졌다고 했을 때 가장 경계해야 할 것이 무엇일까. 공포? 아니 무서운것 보다 외로움을 느끼게 되어 정신적으로 황폐해지지 않으려 끊임없이 노력해야 한다. 진정한 공포도 이것일 것이다. "밖으로 나와, 네빌"을 외치는 동료 벤 코트만의 목소리, 이젠 익숙해질때도 되었건만 들을때마다 한숨이 나온다. 죽은 아내가 집으로 돌아와 자신의 피를 원하는 것을 보고 말뚝으로 처리한 고통은 여전히 사라지지 않고 자신을 짓누르고 늘 함께 출근했던 벤 코트만은 해가 지면 나타나 네빌을 부르는 흡혈귀가 되어 있다. 왜 자신은 이렇게 아무렇지 않은 것인지, 차라리 죽는 것이 낫지 않을까. 이런 생각들을 얼마나 많이 했을 것인가.
영화에서는 기르던 개가 죽었을 때 주인공이 느꼈을 상실감을 제대로 표현하고 있다. 책에서도 개가 등장하지만 흡혈귀에게 당한 개를 지켜주지 못했다는 자괴감, 치료약이 없어 개를 살리지 못하고 죽여야 하는 심적 고통을 충분히 느낄 수 있었다. 영화에서는 치료약을 만들어 아직 생존해 있는 사람들에게 전해지길 원하며 자신의 생명을 던져 전설이 되었다면 책에서는 전혀 다르게 이야기가 전개된다. 사람들이 진화했다고 해야할까. 이제는 또 다른 사회를 이루며 살아가는 사람들에게 옛 기억을 가진 네빌의 존재는 죽여야 할 대상일뿐이다. 새로운 세상에서 함께 하길 원하지만 이방인으로 인식되어 그들에게 받아 들여지지 않는 네빌, 이제는 신 인류가 이 땅의 주인이 되는 곳에서 사라져야 할 전설이 되어 있었다. 나는 책의 내용보다 영화가 더 마음에 든다. 인류를 구하고 죽어 전설이 된 사내, 아마 영웅을 원하는 나의 마음이 반영이 된 것이겠지만 또 다른 내용인 진화하며 새로운 사회를 구축하는 내용도 충분히 공감하는 내용이라 동조하며 읽게 된다. 인간이라면 충분히 신 인류가 될 수 있을테니까. 내가 네빌처럼 되었다면 아마 두려움에 질려 죽어버리지 않았을까. 나는 영웅도 아니고 그저 한 평범한 시민일뿐이니까.
"나는 전설이다"외의 리처드 매드슨의 단편들도 함께 감상할 수 있는 즐거움이 있는 이 책은 각 단편들조차 나에게 제대로 공포심을 느끼게 만든다. '죽음의 사냥꾼"에서 칼을 가지고 죽이려 드는 인형, '전화벨소리'는 SF적인 내용도 가지고 있어 다양한 장르를 접할 수 있고 '장례식'에서는 괴물과 죽은 사람들의 장례를 치뤄주는 클루니 장의사를 보며 즐거움을 느낄 수 있다. 실크라인에게는 아주 끔찍한 일이겠지만 웃음이 나는 것을 어쩌란 말인가. 이미 죽었지만 자신의 장례식을 멋지게 치르고 싶은 소망을 안고 온 죽은이들이 가져오는 금화를 물리치지 못하는 실크라인은 아직도 그들을 상대하며 기절도 몇번 하고 그렇게 살아가고 있을 것이다. "나는 전설이다"를 읽으며 작아졌던 나의 가슴이 이제는 보이지도 않지만 가끔 이런 내용의 책을 보며 활력을 느껴보는 것도 괜찮은 것 같다. 내가 살아있다는 것을 느끼게 하니까 말이다.
|