악몽을 꾸면 손톱이 하나씩 사라진다.

손톱
김종일 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 1월

 
악몽을 꾸고 나면 어김없이 손톱 하나가 사라진다. 피를 닦아낼때면 통증과 함께 섬뜩한 느낌을 받는 홍지인, 대체 그녀에겐 무슨 일이 일어나고 있는 것일까. 친구 민경이와 함께 네일아트 샵을 하고 있는 홍지인은 다른 사람으로 빙의되어 사신의 손톱에 의해 죽는 꿈을 계속 꾸게 된다. 정신마처 황폐해지는 요즘 주위에서는 "이젠 그만하라"는 눈빛을 보내고 자신조차 왜 이런일을 당해야 하는지 죽을만큼 괴롭다. 단지 알아낸 것이라고는 희수가 죽은 6월 15일과 관련이 있다는 것뿐이다.

 

"라만고"

온갖 악취를 풍기는 노숙자가 홍지인을 보며 뱉은 말이다. 손톱이 빠지는 이유를 알고 있는 그를 꼭 만나야 한다. 전남편이 나타나 "아이가 죽기 전에 다른 남자와 놀아났냐"며 원망을 하고 사라진다. 이미 전남편은 이 시간 죽은 뒤 화장되고 있었는데 희수마저 자신에게 나타나 컴퓨터 모니터를 가리키며 무언가 알려주려고 하지만 모니터에 나타난 얼굴은 찢어진 얼굴뿐 무엇을 말하는지 알수가 없다. 죽은 사람에게는 보이는 라만고, 대체 정체가 무엇일까.

 

책을 읽는내내 섬뜩한 공포에 휩싸여 내 마음속에 있는 이성과 본능이 싸우고 있었다. 무서우니 이제 책을 덮고 자라는 본능과 끝까지 사건에 관계된 일을 알고 싶다는 마음, 나는 어느새 홍지인처럼 두려움에 맞서 "라만고"와 마주하고 있었다. 민경과 세준마저 자신의 꿈에 등장하고 그들의 과거로 인해 혼란스러운 홍지인, 세준도 악몽을 꾸며 손톱이 빠져나가기 시작한다. 단 열 번의 고통만 참으면 "라만고"의 실체를 알 수가 있을 것이다. 그러나 손톱은 다시 자라니 그럴때마다 라만고와 마주해야 한다면? "라만고"를 말해준 노숙자 최명재처럼 자신의 손을 절단할지도 모른다. 홍지인도 자신의 손으로 손톱을 뽑아버렸지 않은가. 그러나 이것조차 라만고가 손톱을 먹어치우고 어김없이 악몽을 꾸게 되니 어떤 방법으로도 라만고의 손아귀에서 벗어날수가 없다. 

 

자신의 꿈에 등장한 사람들의 꿈에도 홍지인이 나타난다. 서서히 자신이 애써 버렸던 홍지인의 다른 모습이 떠오르기 시작하는데.......괴롭고 고통스러웠던 기억을 망각속으로 던져버리고 아무일도 없었던 것처럼 살아가고 있는 사람들에게 나타나 자신의 자리를 돌려받기 원하는 "라만고". 어쩌면 이렇게 자신의 기억이 사라질 수 있는 것인지. 홍지인은 지금의 자신으로 살아가길 원하고 "좀 더 새로운 모습으로 인생을 꾸려나가자"고 결심하게 된다. 민경과 세준도 곧 라만고의 정체를 알게 되겠지만 그 뒤에 선택하게 될 삶은 오롯이 자신의 몫이다.

 

이 세상의 많은 이들이 망각의 세계로 기억들을 던져 버리고 있을 것이다. 그냥 잊혀진 기억, 애써 묻어둔 기억, 기억의 내용을 바꿔 새롭게 다른 기억으로 심어둔 사람. 이런 사람들에게 어김없이 "라만고"가 나타나 평온했던 내 삶을 온통 휘저어 놓는다. 두렵지 않은가. 당신이라면 과연 라만고를 만난 뒤 어떤 삶을 선택할 것인가. 라만고에게 영혼의 자리를 내어줄 것인가. 새로운 사람으로 거듭날 것인가, 아니면 자신의 죗값을 치르며 살아갈 것인가. 라만고가 나타나기전 인생을 돌아보길 바란다. 밤에 손톱을 깎으면 쥐가 물어간다는 옛 말이 있다. 라만고에서 유래되었을지 모르는 이 말 때문에 내 손톱을 어떻게 처리해야할지 한동안 고민하게 될 것 같다.

 

다른 사람에게 빙의되어 사신의 손톱에 의해 죽어가는 악몽을 꾸는 홍지인, 이 꿈이 죽은 희수를 떠올리게 하는 역할을 하긴 하지만 서로가 빙의되어 왜 악몽을 꾸게되는지 그 이유가 명확하게 나오지 않아 조금 아쉽게 느껴진다. 마구잡이로 관련이 없는 사람들을 묶어 악몽을 꾸게 하지는 않았을 것 아닌가. 단지 홍지인의 라만고가 무엇인지 밝혀내기 위해 등장한 사람들은 아닐텐데 조금 더 비중을 두어 다루었다면 좋지 않았을까. 그들도 열번의 악몽을 꾸면 자신의 라만고와 마주하게 되겠지만 빙의 되었을때 자신이 죽는 공포감을 느끼며 빙의 된 사람을 죽인 사신에게도 살의를 느끼는 모습은 정말이지 섬뜩하고 무섭기만 하다. 이 글을 쓰는 지금도 내 등골은 서늘해지니 이 책을 읽으려면 낮에 해가 훤히 떠 있을때 읽으라고 이야기 해 주고 싶다.