다양한 '죽음'의 모습들.

벽장 속의 치요
오기와라 히로시 지음, 신유희 옮김, 박상희 그림 / 예담 / 2007년 8월

 
사람의 인생에는 삶과 죽음이 늘 함께 한다. 그저 "죽음"이라는 말로 모든 것을 말하긴 하지만 각자가 맞게 되는 "죽음"의 모습은 모두 다른 모습을 하고 있다. 자신을 팔아버린 사람을 미워하지 않는 벽장속의 유령 "치요", 너무 오래전에 죽어 말투는 영락없이 할머니 같지만 무섭거나 미워할 수 없는 유령이다. 사람 관상을 잘보니까 나도 슬쩍 사진을 보여주면서 미래를 물어보고 싶기도 한데 미래를 먼저 안다고 해서 크게 좋을 것은 없다는 생각에 잠시 마음을 다스려본다.

 

칼피스를 목이 메도록 마시는 유령 치요, 303호에 있는 유령의 존재가 좀 섬뜩하긴 했지만 유령과 함께 지내는 것도 나쁘지 않은 것 같다. 마음이 따스해질 것 같다. 나와 같은 공간에 삶을 함께 하지 않는 존재라 유령이 살았던 삶이 궁금하기도 하지만 좋은 곳에 보내주고 싶은 마음이 가득해 질 것 같다. 여기 나오는 9편의 단편에는 다양한 모습의 '죽음'을 볼 수가 있다. 꼭 누가 죽는 것만이 아니라 짙게 깔려있는 '죽음'의 냄새를 맡을 수가 있으니 행복, 희망의 모습은 어디에 가버린 것인지 놀라게 된다. 표지를 보면서 무서운 유령의 존재가 아닌 유쾌한 이야기를 담고 있으리라 기대했기에 그럴 것이다.

 

다른 여자가 생긴 남편을 죽이려고 하는 아내와, 그 아내를 죽이려고 하는 남편, 17년간 함께 살아온 세월이 있건만 가슴 설레며 사랑했던 그 시절은 어디로 가고 이젠 남은 것은 서로를 죽이겠다며 음식에 독을 탄 행동을 하기에 이른다. "살인 레시피"를 보며 든 생각은 이 땅의 무수히 많은 부부들 중 이런 상황에 놓여있는 사람들도 있지 않을까 하는 것이다. '살 맞대고 사는 부부인데'라는 생각에 섬뜩하게 다가오지만 정이 쌓인만큼 그만큼 미운정도 함께 쌓였을테니 부부의 일에 대해 뭐라고 하진 못할 것 같다.

 

시어머니와 시아버지 간병을 하며 고문에 가깝게 괴롭히며 희열을 얻는 여자, 그 남편도 자신의 부모님이지만 아내와 같은 입장을 보이기에 아마 시아버지의 손에 죽었지 않을까 짐작해 본다. 정말 "냉혹한 간병인"이 아닌가. 죽은 사람이 아니기에 감정을 느낄 수 있건만 뜨거운 음식을 몸에 떨어뜨리기까지 하다니 정말 무서운 여자다. 이렇듯 어디서나 죽음의 그림자를 느낄 수 있으니 가볍게 읽으려 했다간 큰코 다치게 된다. 숨박꼭질을 하다 실종된 여동생을 찾는 "어두운 나무 그늘"의 글을 보면 가슴이 아파오고 "신이치의 자전거" 글을 보면 가슴에 잔잔한 감동이 밀려오게 된다.

 

무수히 많은 죽음이 있지만 그래도 마음에 남는 죽음도 있음을 보여줌으로써 세상이 그렇게 차갑지만은 않다는 것을 보여주기에 다행한 마음이 들게 된다. "어머니의 러시아 수프"처럼 충격을 받아 잠시 머릿속이 멍하게 되긴 하지만 곳곳에 놓여진 반전과 트릭의 묘미를 느낄때쯤이면 이 책의 마지막장을 넘기고 있을테니 정신 단단히 차리고 이 책을 읽어보라 권하고 싶다.