보이지 않는 적과의 싸움.

이웃 마을 전쟁
미사키 아키 지음, 임희선 옮김 / 지니북스 / 2007년 11월

 
현대의 전쟁은 피난을 떠날새도 없이 아마도 앉은자리에서 죽을수 있는 초스피드에 강력한 살상용 무기를 이용한 전쟁이 될 것이다. 지금도 지구촌 곳곳에선 전쟁이 벌어지고 있고 무수히 많은 인명이 죽어간다. 내가 생각하는 전쟁은 이렇듯 피가 튀고 사지가 잘려나가고 아이가 울부짓으며 많은 시체가 거리에 쓰러져있는 그런 모습을 가지고 있다. 기타하라도 나와 같은 전쟁을 생각하기에 소리없는 전쟁에 익숙하지 않고 피부로 느껴지지 않아 전사가자 나왔다고 해도 도저히 믿어지지가 않는다.

 

이웃마을을 통과하여 직장을 가야만 하는 가타하라에게 마이사카에서 우편물이 도착한다. '이웃마을전쟁'에 대한 글을 보고 내일 당장 직장에 가야할 일이 걱정이지만 거리는 평소와 다름없이 움직이며 아무것도 변한 것이 없어 보인다. 그런 그에게 정찰임무를 맡지 않겠느냐는 마이사카의 권유에 선뜻 응하게 한 이유는 무엇일까. 단조로운 삶을 벗어나고픈 생각도 있겠고 분명 전사자가 있는데 전혀 전쟁의 기운을 느낄 수 없어 직접 뛰어들어야겠다 마음을 먹었을지도 모르겠다. 소리없는 전쟁이든 피가 튀는 전쟁이든 이 전쟁으로 인해 그도 잃어가는 것이 있었으니 역시 '전쟁'이란 어떤 종류의 전쟁이건 발생하지 않길 빌어야 할지도 모른다.

 

아마 나에게 정찰임무를 준다면 못하겠다고 거절하겠지. 명분도 없는 전쟁도 무섭지만 적이 보이지 않는 전쟁은 더 무섭다. 전쟁이 어떤 형태로 이루어지는지 알아보고자 지역설명회에 참여해 보는 기타하라는 사람들의 전쟁에 대한 자신의 마을에 대한 마음을 확인했을뿐 그 마음에 동조를 할 수 없는 자신의 모습이 낯설기만 하다. 그래서 호기롭게 외치며 질문을 해대던 긴머리 남자와 코트입은 남자가 어떤 대화를 하는지 뒤따르게 된다. 무슨 말을 듣길 바란 것일까. 지금 분명히 전쟁이 벌어지고 있다는 눈에 보이는 결과를 듣길 바랬을 것이다. 사실 나도 기타하라처럼 황당하게 여겨지는 전쟁이니 말이다.

 

이웃간의 균형잡힌 발전을 위하여 결재를 밟아 행해지는 전쟁. 아마 이것이 이웃마을과의 전쟁일 것이다. 분명 사상자가 있다. 쓰레기더미에 버려지는 전사자들은 가족들에게 돌아가지 못한채 시체도 없이 장례식을 치르니 전쟁이 없다고 말하지 못하리라. 그런데 정말 누구를 위한 전쟁일까. 이웃마을에 침투하여 고사이와 함께 부부로 살아가는 기타하라는 암거를 통해 그곳을 탈출할때도 끊임없이 전쟁중이라고 자신의 머릿속에 주입시켜야 할 정도로 여기에 무감각했다. 암거를 이동중에 만난 긴머리 남자는 이 전쟁을 즐기기까지 하니 그저 자신은 고사이와 편안한 일상을 함께 하고 싶다는 생각만 들었는지도 모른다.

 

이웃주민들이 하는 대화가 무엇을 말하는지 잘 모르겠지만 기타하라를 제외하고 모두가 한통속이 되어 속이고 있는 듯한 기분마저 든다. 고사이가 분명 기타하라에게 마음을 열었으나 전쟁이 끝나고 이웃마을 읍장의 아들과 결혼한다는 말은 아직도 이웃마을과의 전쟁은 끝나지 않았음을 보여주니 이 전쟁에서 그는 마음 한쪽을 잃었으니 전쟁이 끝나고도 전혀 변함없는 마을을 보는 것이 쓸쓸해질 뿐이다. 그런데 업무분담표에 의해 부부로 완벽하게 행동하는 고사이의 모습은 솔직히 이해가 가지 않는다. 마음없이 어찌 그렇게 할 수 있는지. 아마도 처음엔 마음이 없었겠지만 점점 지쳐가는 자신의 마음을 전쟁을 전혀 느끼지 못하는 기타하라에게 기대고 싶은 마음이 들었을 것이라 생각되기도 한다.

 

아직도 어느곳에서는 이웃마을과 전쟁을 하고 있을 것이다. "부디 전쟁의 소리를, 빛을, 기척을 느끼도록 하세요" 고사이가 말한 것처럼 눈에 보이는 것만이 아닌 이 세상 곳곳에서 행해지는 전쟁의 기운을 피부로 느껴야하지 않을까 생각된다. 내게 벌어지는 일이 아니라고 무관심으로 대하지 않았는지 인생을 살아가는 것이 모두 싸워서 이겨야 할 전쟁으로 생각하는 사람들에겐 평생 이웃마을과 전쟁을 하며 살아가는 자신을 보게 될 것이다. 그 상대가 이웃마을이 아닌 자신이나 타인일테지만. 피가 튀고 사람들이 죽는 전쟁도 겁나지만 이 소리없는 보이지 않는 적과 싸워야 하는 전쟁이 나를 더 작게 만들고 무섭게 느껴진다. 어디에서 튀어나올지 모를 적과 대치한다는 것은 자신과의 싸움에서 먼저 이겨야만 당당하게 맞설수 있을테니까.