도시는 늘 그대로 있었다..

눈먼 자들의 도시
주제 사라마구 지음, 정영목 옮김 / 해냄 / 2002년 11월

 
눈이 먼다는 것은 과연 죽은자와 같다. 사람의 감정은 눈을 통해 나타나니 눈을 뜨고 있으되 볼 수가 없다면 그것은 정말 죽은 삶이라 볼 수 있다. 지금 이 생각을 처음부터 했던 것은 아니다. 책을 보면서 인간이 얼마나 밑바닥까지 내려갈 수 있는지 전기나 물이 끊겨 조금의 불편한 생활보다 치명적인 사람의 존엄성마저 파괴해 버리는 '눈'에 대해서 다시 생각 해 보게 되었다. 눈이 보이지 않는 사람들을 볼 수 있는 사람들이 도움을 줘서 생활이 가능했다는 논리는 펴고 싶지가 않다. 정말 얼마나 바닥까지 내려가야 하는가. 세상이 어두컴컴하게 보이는 것이 아니라 우유바다에 있는 듯 백색으로 보인다니 이런일이 생긴다는게 가능한 것인지 두렵다. 진정 두렵다.

 

제일 처음 눈이 멀어버린 사람은 차를 운전하다 신호등에 멈춰서고 출발을 하지 못한채 눈이 멀어버렸다. 얼마나 막막했을까. 눈이 약해진다는 전조도 없이 그냥 텔레비전의 화면이 하얗게 되며 전파 장애가 일어나듯 그렇게 세상은 하얗게 변해버렸다. 이때까지만해도 그저 이 한사람의 안타까운 일로만 생각되었으나 그와 접촉한 사람들은 다 눈먼자들이 되어 버린다. 가까이 있었는데 그 전염 속도는 빨라 이들을 격리수용하기에 이르고 이들을 감시하는 군인들조차 하나씩 실명되기에 이른다. 실명은 보이지 않는 것이니 이것은 뭐라고 표현해야할까 강렬한 빛에 의해 사물이 보이지 않는 상태? 아마도 그러할 것이다.

 

여기에서 단 한사람 눈 멀지 않은 이가 있었으니 첫번째로 눈이 먼 사내가 찾아간 안과에 의사의 아내이다. 남편을 따라 정신병원에 함께 가면서 눈먼자처럼 행동하나 내일쯤 눈이 멀거라 생각하고 기다리던 그녀에겐 그저 그들이 생활하는 모습과 비인간적인 행동들을 눈뜨고 봐야하는 잔혹한 고문들이 남아있을 뿐이었다. 여기에 등장하는 사람들은 이름이 없다. 보이지 않으니 이름이 무슨 소용일까. 목소리도 구분하기 쉽지 않기에 눈이 보이는 의사의 아내가 보이는 대로 첫번째로 눈이 먼 사내, 검은색안경을 쓴 여자, 사팔뜨기 소년 등으로 지칭할 뿐이다.

 

급하게 수용되었는지라 체계도 관리도 엉망이다. 포로들보다 더 못한 대접을 받고 눈먼자들에게 옮을까 보아 조금이라도 앞으로 나설라치면 총을 쏘는 군인들의 모습은 전쟁중이라는 생각이라도 하는 것인지 살상을 아무렇지도 않게 한다. 화장실을 찾지 못해 아무데서나 용변을 보는 사람들, 그 곳을 신을 신지 않은채 걸어가는 사람들을 보고 있노라면 내 비위도 강하지 못해 구역질이 나오려고 하고 인상까지 찌푸려지게 된다. 어딜가나 조직의 필요성을 느끼고 대표를 뽑아야 한다고 생각하는 사람들. 여기서도 예외는 없는지라 아마 이 사람들을 이끌 사람이 더 필요한지도 모르지만 단합도 되지 않고 가장 기본적인 생존권에 대한 권리만 주장하는지라 무엇이든 쉽지가 않다. 힘이 있는 깡패들이 이 곳에 들어와 조직적으로 먹을 것을 강탈하고 그것을 얻기 위해선 귀중품을 가져오고 여자까지 원하게 되니 아~정말 처참하기가 이루 말할 수가 없다. 의사의 아내가 가위를 휘둘러 사람을 죽인들 어떻게 비난할 수가 있을 것인가. 사람들의 노예가 될까 보아 눈이 보인다고 말하지 않은 것은 이제 문제도 되지 않는다. 차라리 눈이 멀어버렸으면 하고 바라게 되니 그 참상이 눈에 그린듯 다가온다.

 

눈이 보이지 않게 되면 세상 사람들도 나를 보지 않는 듯 생각하게 된다. 금기시 되었던 행동들도 마음대로 하게 되니 온 세상이 눈 멀어버린 이 도시에서는 이런 자신의 모습을 직접 보게 되는 것이 얼마나 끔찍하게 다가올 것인가. 저자의 의도는 아마도 그런 것이리라. 첫번째로 눈이 먼 사내의 눈이 보이게 되고 하나씩 눈이 돌아오면서 과연 어떤 생각들을 하게 될 것인가. 눈이 보이지 않는 사람들을 고치려는 노력을 할 생각도 못한채 급속도로 퍼져나가 온 세상이 눈먼자들의 도시가 되고 세상은 멈춰버렸기에 이들의 행동이 날로 어찌 변화되는지 지켜보는 것은 조금 지루하게 느껴지기도 하지만 너무도 충격적인 내용이라 내가 가진 세상을 보는 눈이 얼마나 행복한 것인지 알게 되니 고마워해야 하는가. 내 남편이 검은색안경을 쓴 여자와 관계하는 것을 보고도 아무렇지 않게 생각되는 세상, 그저 씻을 수 있고 먹을 것이 있으면 행복함을 느끼는 이 곳에서는 과연 선과 악이 존재치 않으니 우리가 지금 바라보는 세상이 온전한 것인지 깊이 생각해 보게 된다.