연쇄살인의 끔찍함속에 범인을 몇 번을 죽여도 시원찮다고 느끼지만 이런 결말은 마음이 찹찹할 뿐이다. 쇼와 7년에 일어난 살인사건이 아직 매듭지어지지 않은 상태라 나도 이소카와 경부처럼 이 살인사건이 그 연장선에 있는 듯 하여 범인이 빨리 나타나기를 바라며 책을 붙잡고 쉼없이 달려왔건만 책장을 다 덮고 난 지금은 머릿속이 멍~하기만 하다. 사람보다 무서운 존재가 있을까. 끝간데 없는 탐욕은 이 세상을 움직이는 원동력이기도 하지만 어디까지 추해질 수 있는지 그 잔인한 속을 들여다 보고 싶지가 않다. 사건을 함께 풀어가는 긴다이치 코스케와 이소카와 경부, 그러나 가장 사건의 핵심에 도달한 이는 역시 사설 탐정인 긴다이치 코스케일 것이다. 사건의 초반 범인의 존재를 알고 있었음에도 확실해질때까지 기다리다니 살인의 동기를 찾아가는 모습은 계속적인 살인을 벌어지게 방치한 것 같아 마음이 씁쓸해진다. 범인을 확실하게 잡기 위한 일이었겠지만 결과적으로 범인의 입을 통한 증언이 아닌 긴다이치의 입을 통해 듣게 되니 어디까지가 진실인지 감을 잡을 수 없게 되어 오히려 모든 사건을 유추하고 있는 긴다이치를 믿을 수 밖에 없는 상황이 된다. 이 책의 주인공은 살인사건을 저지른 범인이기 보다 긴다이치 코스케인것 같다. 제일 많이 이름이 등장하기도 하고 그의 동선을 따라 범인은 신발 뒤축도 보이지 않고 사건의 의혹들만 하나씩 던져 놓기 때문이다. 물론 범인측에서야 실수였겠지만 말이다. 여타의 추리소설은 간간이 복선을 깔아놓아 어느 정도 범인을 예측할 수도 있으나 이 사건에서는 몇발을 앞서가야 겨우 사건의 잔상을 보게 되니 '범인이 누구일까' 유추하는 일은 그만 포기하게 되고 어서 마지막 단계에 이르러 긴다이치의 탁월한 추리력을 듣고만 싶게 된다. 영화를 볼때 그냥 무성으로 화면만 보는 것보다 효과음이 얼마나 큰 역할을 하는지 아는지라 음침하게 낮게 깔리는 음악에 간담이 서늘해진 적이 한두번이 아닌데 책을 넘기면서 분명 내 귓가에는 들리는 소리란 주위의 잡다한 소리련만 어째 악마의 공놀이 노래가 들리는 듯 하여 왜그리 섬뜩하던지. 털실로 만든 공이라 탕탕 소리도 들리지 않고 숨소리와 함께 들려오는 노랫소리. 역시 여름밤에 읽기엔 제격이리라. 이곳에 구전되어 오는 공놀이 노래를 바탕으로 이루어지는 살인사건, 야스코와 후미코가 희생되고 그 뒤에 범인이 노리는 사람이 유카리라고 예상을 했건만 무슨일인지 거북탕 리카의 딸 사토코가 희생된다. 긴다이치가 예전에 해결한 사건 옥문도와 팔묘촌의 일들이 떠오르며 점점 미궁속으로 빠져들고 쇼와 7년에 죽은 사람이 온다 이쿠조가 아니라 겐지로일지 모른다는 이소카와 경부의 증언은 점점 실체를 드러내게 되는데 이쯤은 나도 가볍게 유추해 볼 수 있었으나 나의 한계는 여기까지였나 보다. 범인이 드러나고 나서도 난 '대체 왜?' 라는 생각을 버릴 수가 없었다. 모든 일이 드러났건만 아직도 난 안개속을 헤매이는 기분이니 얼마나 갑갑한지 책 마지막장을 넘길때까지도 의아하기만 한 사건이었다. 긴다이치의 입으로 사건의 전말을 듣기 위해 모여든 사람들에게 하는 이야기들은 한편의 소설을 듣는 듯 하다. 사설 탐정이라지만 어쩜 저렇게 모든 것을 꿰뚫을수가 있는 것일까 탐복을 하게 된다. 한 남자의 여성편력에 따른 사건이라 오히려 범인이 누구보다 큰 피해자로 여겨지니 가슴이 아프다. 연쇄살인을 막을 수도 있었을텐데 피해의식이 다른 방향으로 뻗어나가 더 큰 사건의 발단이 되었으니 안타깝다. 이 일로 마을 사람들이 한토막씩 안고 있던 기억들이 백일하게 드러나게 되지만 그것으로 누구를 위로할 수 있을까. 긴다이치가 첫 사건이 일어나고 범인을 눈치챘다면 막을 수 있는 범죄였기에 연쇄살인사건으로 마무리 된 이 일이 마을 사람 모두가 기억속에서 떠올리고 싶지 않은 추억이 되어 버렸다. 오히려 죽은 희생자들이 살아오면서 가슴속에 뜨거운 불덩이들을 하나씩 안고 죽고 싶은 마음을 눌러가며 견뎠을텐데 이들을 죽인 범인의 죄는 역시 무엇으로도 용서가 되지 않는다. 자신의 이기심과 욕심으로 저질러진 일이기에 또 남아있는 이들에게 삶의 무게만 더 얹어준 것이 되어버리지 않았나. 살인사건이 공놀이 노래를 따라가는 것을 알면서 그저 지켜보다가 일러주는 이오코란 사람은 대체 그 심술을 어디까지 부릴것인지. 시종일관 뭔가를 감춘듯 살아가는 이 마을 사람들이 무섭기만 하다.