'빛의 제국'에 이어 내가 만나는 도코노 일족의 두번째 이야기가 시작되었다. 이제는 할머니 소리를 들으며 나이를 먹은 '미네코'의 회상으로 나에게 들려주는 마키무라가의 사토코에 대한 이야기다. 그녀가 덤덤히 들려주는 이야기는 오래전에 아버지가 주신 공책의 이름을 '민들레 공책'이라고 부르며 기록을 해 두었으나 거의 유실되고 많이 남아있지 않다. 그 여름날을 오래도록 선명하게 기억하고 싶지만 세월이 흘러 그것조차 여의치 않다. 하지만 연분홍 리본을 묶고 함께 학교에 가자고 함께 약속했던 사토코에 대한 기억은 선명하다.
다른 사람의 기억을 넣어두는 능력을 가진 도코노 인들이 이 마을로 들어온다. 자신의 능력이 괴롭긴 하지만 그들의 존재 자체로 사람들이 마음을 편안해 질 수 있기에 기꺼이 운명으로 받아들인 사람들. 모든 사람들이 갖고 있는 부분들을 모은게 우리라고 이야기하는 미쓰히코의 목소리는 어쩌면 슬프기도 하지만 담담하게 받아들이는 모습에서 나도 숙연해진다. '나'라는 주체성을 가지고 목소리를 내길 원하는 사람들이 살고 있는 현재의 시선으로 보자면 여러 사람의 모습을 넣어둔 도코노인들은 주인 없는 몸을 가진 듯 보일 수도 있지만 많은이들의 삶을 넣어둔 큰 서랍을 가졌기에 자신을 불태우고 다른이들을 받아들이며 살아가는 모습이 나와 다르다고 냉대할 수 없게 하는 힘을 가진다.
'넣어두기', '울림' 이란 단어가 이젠 낯설게 다가오지 않는다. '빛의 제국'에서 도코노들에 대한 이야기를 들으며 많이 익숙해진 것일까. 천청회에 모여 도코노에 대한 이야기를 풀어내는 미쓰히코 가족들의 모습이 미네코에게는 낯설고 어리둥절하기만 하다. '도코노인들을 모르나?' 난 그 앞에서 으스대고 싶어진다. 뭐 그렇다고 도코노인들이 나를 알아줄건 아니겠지만 말이다. 책에 너무 동화된 것일까 도코노인들이 꼭 존재하는 것처럼 실제처럼 가깝게 느껴지니. 사람들 가까이에서 도와주며 살고 있는 도코노인들. 타인에게 도움의 손길을 내주는 이들이 모두 도코노인들이겠지. 뛰어난 능력을 지녔지만 그 힘을 의롭게 쓰기에 옛날옛적부터 구전을 통해 전해 내려오는 그들의 이야기에 사람들은 마음을 열고 받아들이는 것이리라.
지금에야 조금만 능력이 뛰어나도 으스대며 자랑하기에 정신이 없지만 조용히 그 힘을 숨기고 살아가는 도코노인들이 반드시 존재할 것이란 생각이 든다. 아니 존재하지 않아도 그렇게 믿음으로서 세상이 조금은 살만한 곳이라고 따뜻한 곳이라고 믿고 싶어진다. 잠에서 깨어나면 꿈일까, 생시일까, 구분이 가지 않은 신비한 일족에 대한 이야기지만 오히려 이것만으로 충분하다는 생각이 든다. 도코노인들이 나를 넣어둔다면 그들에게 난 어떤 존재로 느껴질까. 세상 사람들에게 큰 빛이 되는 존재는 아니지만 내 가족에게는 소중하기에 내가 이 세상에 없다면 그들에게 나를 울려주길 기대하지 않겠는가. 사토코처럼 아름다운 삶을 살고 싶다. 그렇게 큰 희생을 할 자신은 없지만 그저 내가 아는 이들에게 떳떳하고 싶은 마음이니 이 한권의 책으로 나의 내면이 조금 변화된 것 같아 이것으로 마지막 책장을 덮을까 한다. 도코노들의 세번째 이야기가 나를 기다리고 있지만 가슴속에 울리는 그들의 이야기가 잔잔하게 남아 쉽사리 책을 덮지 못하게 하여 오늘은 잠들는데 힘들 것 같다.
|