내가 본 인생의 모습..

서른, 시에서 길을 만나다
로저 하우스덴 지음, 정경옥 옮김 / 21세기북스 / 2007년 2월

"자 밑줄 긋고 여기서 상징하는 바는...." 하시던 국어선생님의 모습이 눈앞에 어른거린다. 즐거웠던 기억보다 입시의 압박으로 인해 괴로웠던 기억이 많은 자리를 차지하고 있던터라 '시'라고 하면 대학을 가기 위해 시험을 치르고자 공부했던 영역에 불과하다는 생각이 지배적이었다. 사는 것이 바빠서 먹고 살기 힘들다는 변명을 하면서 문학분야로는 등한시 하며 살아온 세월이었으므로 '시'를 접한다는 것은 어쩌면 양어깨를 강하게 내리 누르는 부담을 주는 것일지도 모르겠다. 

'시'를 읊는 사람들은 어쩐지 나와 다른 세상을 사는 듯 하여 '시'와 함께 하는 삶은 왠지 감히 건드려선 안되는 신성한 성역 같은 느낌도 든다. 시인들이 바라보는 세계는 내가 사는 세상과는 달라 보인다. 같은 꽃을 바라보고 있어도 상상할 수 없는 아름다운 단어들을 나열하는 그들이고 보면 세상이 얼마나 빛나 보일까 싶은 생각이 들지만 인생의 고통 또한 시로써 표현하는 것을 보니 희노애락의 모든 것들이 '시'속에 녹아 고개를 끄덕이게 만드는 인생의 무상함을 느끼게 해준다. '시'를 읽다보면 작가가 나타내고자 한 바가 무엇일까 머리아프게 생각해도 도무지 알 수 없는 것들이 태반이다. 내가 이해했다고 하는 '시'들도 어쩌면 작가의 생각을 이해하지 못한 것일 수도 있을 것이다.  

이 책은 인생을 주제로 한 10편의 시를 보여주고 친절하게도 작가가 표현하고자 한 바가 무엇이었는지 해설을 첨부한다. 그렇다고 쉽게 다가오지 않을까 생각한다면 안될말이다. 해설조차도 어렵게 다가온다. 어쩌면 '시'를 표현한 사람들의 살아온 인생을 함께 알지 못함에 많은 것을 알아차리기 힘들지도 모른다. 단편적인 모습만으로 '시'를 온전히 이해한다는 것은 무리가 따른다. 하지만 내가 느낀 그대로 그 '시'를 받아들인다면 내가 처한 상황이 힘들어 죽고 싶은 마음이 들다가도 다시 살아가고자 하는 의욕이 생길 수도 있을 것이다. 여기에 나오는 '시'들중 내게 그나마 현실적으로 다가오는 '시'는 네루다의 "내 양말에게 바치는 송시"일 것이다. 하지만 이것도 어찌 다 이해했다고 말할 수 있을까. 읽으면 읽을수록 그 깊이를 알 수 없게 되어 버린다.

그저 하찮게 여기는 물건인 양말에게 송시를 바치다니. 왜 하필 양말이냐고 물을 사람은 많을 것이다. 나또한 그러했으니. 하지만 내가 소유한 모든 물건들이 당연히 내것이 아님을 생각해 본다면 이해못할 것도 아니다. 아무것도 가지지 않고 태어났고 죽을때조차 내가 가져갈 수 있는건 옷 한벌일 것이다. 그런 나에게 양말은 소중히 생각해야할 소유의 개념이 아닌 나의 곁에 있어주는 귀중한 존재임에 틀림없다. 비록 '시'를 읽으며 특별히 좋아하는 양말을 옆에 두고 읽지 못했지만(그렇게 해 보라고 했는데) 내 식으로 이해한 이 시의 존재감은 다 느꼈다고 말해두고 싶다. 작가의 의도와는 다르다 해도 말이다.   

'시'를 보면 그 시대의 모습이 보인다고 한다. 아니 어떤 문학작품속에서도 그 시대의 잔상은 남아있을 것이다. 아주 오래전 '시'들을 지금 현재 내가 읽을 수 있다는 것은 무한히 축복할 일이나 내 그릇이 이들을 담아낼 수 있는 능력을 가지지 못했음에 서글퍼진다. '시'는 멀리 해야할, 마음먹고 읽어야할 분야가 아닌 것이다. 내가 말하는 모든 단어와 문장들이 하나의 '시'가 될 수 있지 않을까. 비록 아름답게 표현하거나 애절한 마음을 담고 있지 않다고 말할지라도 말이다. 이 책에 보여지는 '시'들은 인생을 노래한다. 모든이의 삶에 녹아있는 인생을 노래하는 것이다. 한줄의 '시'로 인해 내가 가진 기존의 질서를 깨고 뛰쳐나갈 수도 있음을 깊이 공감한다. 분출할길 없는 내안의 모순 덩어리들을 뱉어낼 수 있다면 주위에서 현혹하며 사회에 편승하기 원하며 하게 되는 모든 언어들에 거부하며 내가 생각했던 인생의 행보를 완전히 바꿀수도 있을 것이다. 하지만 난 그러지 못했다. "10편의 '시'들로 과연 그리 될수 있느냐?" 묻는다면 "그렇다"고 대답할 수 있다. 한줄의 문장만으로 인생은 충분히 바뀔 수 있으므로. 그러나 난 현재에 만족하고 그저 이 '시'들을 마음이 아닌 머릿속에 담아버렸다. 나중에 왜 그랬을까 후회할 날이 올지도 모르지만 지금은 그저 '시'를 몇편 읽은 것만으로 만족하려고 한다. 앞으로 많은 '시'들이 내 인생을 바꿔주길 기대하면서 말이다.