나 자신이 현실을 보는 새로운 눈이 없었다. 내두 개는 세태에 영합하면서도 아닌 척할 줄 아는 나의영리하고 째째한 자아에 깊숙이 물들어 있었다. 그때나는 처음으로 메모의 화신‘ 이 되었다. 나 자신을 위한 메모를 했다. 문구점에 가서 가장 두꺼운 노트를몇 권 샀다. 거기에 책을 읽고 좋은 문장들을 모으기시작했다. 나에게 도움이 될 생각들을 꿀벌이 꿀을모으듯 모았다.
나의 내일은 오늘 내가 무엇을 읽고기억하려고 했느냐에 달려 있다.내가 밤에 한 메모, 이것으로 나의 내일이만들어질 것이다.나의 가장 본질적인 부분은 나의 메모에영향을 받을 것이다.
나는 문장 수집가였다. 그 안에 내 인생을 담아놓을가치가 있는 문장들만을 찾아다녔다. 한동안 아주 열심히 책을 읽었다. 그 뒤로도 정신적 위기의 순간에책을 더 열심히 읽는 습관이 생겼다. 위기의 순간에더 많이 읽고 더 많이 메모했다. 위기의 순간에 말들이 오히려 더 간절하게 들린다. 슬플 때는 사소한 기쁨도 결정적이다. 메모는 나를 속인 적이 없다. 결국은 힘이 된다. 괴로움 속에서 말없이 메모하는 기분은 얼음 밑을 흐르는 물소리를 듣는 것과도 같다. 곧봄이 올 것이다.
많은 사람들이 이룬 성취, 그 전 단계에는 자신만의 메모가 존재할 것이다. 줄 치고, 삭제하고, 또쓰고, 수정하고, 또 수정하고, 하트 표시, 별 표시, 엑스 표시, 동그라미 표시, 온갖 색깔의 펜, 온갖 필체,각주, 화살표…. 메모는 인내심의 표현이다. 우리는메모를 재료로 책을 쓰고, 노래를 만들고, 작업을 완성하고, 특별한 날을 준비하고, 마음을 다스리고, 더나은 생각을 찾고, 노동을 값지게 할 수 있다.
• 응답자들은 토네이도로 죽는 사람이 천식으로 죽는 사람보다 많으리라고 추정했지만, 사실은 천식 사망이 20배 더 많다.· 응답자들은 벼락 맞아 죽는 사람이 보툴리누스 식중독으로 죽는 사람보다 적을 것이라고 추정했지만, 사실은 벼락으로 죽는 사람이 52배많다.· 실제로는 질병으로 죽는 사람이 사고로 죽는 사람보다 18배 많지만, 응답자들은 둘이 거의 같다고 추정했다.• 응답자들은 사고사가 당뇨병 사망보다 300배 많으리라고 추정했지만,실제로 둘의 비율은 1:4다.
가치 없는 정보는 정보가 아예 없는 것과 다를 바 없다는 것을 원칙적으로는 분명히 이해하면서도 보이는 것에만 의존하는 성향 탓에 그 원칙을 실제로 적용하기란 여간 어려운 게 아니다. 증거를 거부하기로 그 자리에서결심하지 않는 한(이를테면 거짓말쟁이가 그 증거를 제시했다고 생각한다든가) 시스템 1은 눈에 보이는 정보를 진짜인 양 즉흥적으로 처리할 것이다. 증거의 질이 미심쩍을 때 할 수 있는 것 하나가 있다. 확률을 기저율에 가깝게 추정하라. 이 규칙을 실제로 실천하기는 결코 쉽지 않다. 자기 검열과 자기통제의상당한 노력이 필요하다.
이며 한다면 최선의 판단을 내리기 어렵다는 점을 기억해야 한다.형화마저 외면한다면 최서그는 도덕적으로 칭찬받을 만하지만, 전형화 거부에 시간이나 수전형화 거부는 도덕적으로고 등의 비용이 들지 않는다는 단순한 생각은 잘못이다. 더 나은 사회를 위한 비용 지출이야 얼마든지 감수할 일이지만, 비용이 든다는 사실 자체를거부해 내면의 가치와 정치적 정당성을 획득한다면 과학적 정당성이 떨어진다. 감정 어림짐작에 의존하는 이런 태도는 정치색이 짙은 주장에서 흔히나타나, 내가 지지하는 입장은 비용이 안 들고 내가 반대하는 입장은 득 될게 없다고 생각한다. 결코 성숙한 태도라 할 수 없다.
평균 회귀와 관련한 말들"그는 자기가 경험해보니 칭찬보다 비판이 더 효과적이라고 말한다.그가 경험한 사례가 사실은 모두 평균으로 회귀했을 뿐이라는 점을 그는 모르고 있다.""그의 두 번째 인터뷰가 첫 번째 인터뷰만큼 인상적이지 못한 까닭은우리를 실망시키지 않아야 한다는 그의 부담감 때문일 수도 있지만,첫 번째 인터뷰가 워낙 좋았기 때문일 가능성이 더 높다.""우리 심사 절차는 문제가 없지만 완벽하지는 않아서, 회귀가 생길 가능성을 예상해야 한다.최고의 후보가 종종 우리 기대에 못 미치더라도 놀라지 말아야 한다."
독일인들은 유머라면 아주 당혹스러워하며, 스위스 인들은 즐길 줄을 모르고, 스페인 사람들은 자정에 저녁을 먹는 게 전혀 이상하지 않다고 생각한다. 그리고 조심성이라곤 전혀 없는 이탈리아 인들은 자동차 발명에 절대 로 참여하지 말았어야 한다.
그러나 브뤼셀에도 장점은 있다. 이곳은 유럽에서 가장 친절한 대도시다.(도시 인구의 25%가 외부에서 들어온 사람이라는 점이 이 점과 관계가있는지는 모르겠다.) 뛰어난 박물관이 두어 곳, 유럽에서 가장 오래된 상점가와 작지만 쾌적한 쇼핑 아케이드인 갈레리 생위베르가 있고, 멋진 바와최고의 레스토랑이 즐비하다. 특히 요식업은 벨기에의 국기(國技)라 할 만하다. 브뤼셀에만 음식점이 1,500여 개 업소가 있고, 그중 미셀린 스타(Michelin rosettes)에 빛나는 업소도 23개나 있다. 브뤼셀에서는 유럽 어느 곳보다 저렴한 가격에 식도락을 즐길 수 있다. 나는 매일 일로 사크레 지역에서 저녁을 먹었는데, 매번 새로운 음식점을 시도했지만 내 미각은 언제나오르가슴 이상을 느꼈다. 음식점은 거의 아주 작아서 앉아 있는 손님 대여
우선 비유가 무엇일까요? 비유는 헬라말로 "파라볼레rapaGon"라고 하는 것인데, "파라"는 "나란히," "함께"라는 뜻이고, "볼레"는 "던지다" 라는 동사에서 파생된 말입니다. 다시 말해서 한가지 말을 하고 있는데 또 하나의 말이 동시에 나란히 던져지고있다는 뜻이지요. 여태까지 나는 파라볼레의 어법을 계속 활용해왔습니다. "새 술은 새 부대에," "어찌 사탄이 사탄을 궤멸시킬 수 있겠는가," "잔치집에 온 신랑친구들이 어찌 신랑과 함께있는데 단식을 할 수 있으랴!"는 등등, 한 가지 말의 이면에 또하나의 말이 있었다는 얘기지요.
나는 제자들에게 지팡이 이외에는 아무것도 지니지 말라고당부하였습니다. 나의 제자들의 행동지침이랄까 생활지침이랄까 그 원칙은 치열한 무소유입니다. 나를 포함한 우리 제자들의삶의 자세는 불교의 초기승단의 계율이나 이후 스님들의 무소유보다 훨씬 더 가혹한 측면이 있습니다. 우리 제자들은 앉아서명상한 사람들이 아니라, 끊임없이 다니면서 걸식하고 도움을주고 병을 고치고, 그러니까 좌선 아닌 행선을 한 사람들이었기에 무소유는 실천하기가 더욱 어려운 것이었죠. 계율을 요약해보면 다음과 같습니다(6:7~13).
이 이야기, 그 내용이 여하하든지간에 그 많은 배고픈 사람들이 함께 먹었다는 사실 그 자체가 이미 "기적" 입니다. 그러나 그것은 동시에 기적이 아닙니다. 이 오병이어사화는 공관복음뿐아니라 제4복음서에까지, 그러니까 4복음서에 전부 실린 유일한 기적사화입니다. 그리고 나의 갈릴리사역을 대변하는 이야기로서 사람들에게 기억되고 있습니다.
"참으로 사람을 더럽히는 것은 사람에게서 나오는 것이다. 속에서 곧 사람의 마음에서 나오는 것은 악한 생각,곧 음란과 도적질과 살인과 간음과 탐욕과 악독과 속임과 음탕과 흘기는 눈과 훼방과 교만과 광패狂니 이 모든 악한 것이 다 속에서 나와서 사람을 더럽게 하느니라."(7:20~23).
19세기 말, 어째서 일본에 중국인 유학생이 잔뜩 있었을까?● 왜 대항해시대의 흐름에 일본은 푹 잠겼고 조선은 벗어났을까?● 아시아를 주름잡던 중국은 어째서 아편 하나 없애지 못했을까?● 왜 산업혁명이 영국에서 제일 먼저 시작되었을까?• 모든 서양을 거부하던 일본이 왜 네덜란드는 받아들였을까?
드디어 만화왕 큰아들이 독서왕이 되었는데! 고민이다. 이 책을 보면 분명 다시 만화왕으로 돌아갈 테니. 아니다. 아무래도 내 생각이 후졌다. 앞으로 역사는 만화가 대세일 듯한 느낌이 든다. 모가지 뻣뻣했던 내가 먼저 빠져들었으니. 어찌 장강의 흐름을막으랴. 오감五感을 다 동원해 동아시아 역사로 들어가는 오색 징검다리를 만났다. 반갑다. 공원국(《춘추전국이야기》 저자)만화가만큼 부러운 직업은 없다. 생각하는 바를 글과 그림을 통해 참으로 입체적으로표현하지 않는가. 그런 만화가가 세상 읽기를 넘어 역사의식마저 넘친다면? 부러움을 넘어 질투의 대상이 되고 만다. 탁월한 성찰과 특유의 위트가 넘치는 굽시니스트가‘한중일 세계사‘라는 대기획에 도전한다는 것은 그 자체로 특종이다. 언제까지 한국사만 공부하겠는가. 결국 한·중·일은 큰 영향을 주고받았고, 중국문명이란 과거에도, 미래에도 결코 간과할 수 없는 대상이 아닌가. 굽시니스트의 도전으로 한국사회가 또 한번 뜨겁게 바뀌기를 선망의 눈초리로 기대해본다! _심용환((단박에 한국사》 저자)‘쉽지만 얕지 않고 웃기지만 날카롭다!"역사란 쉽게 접근해서 깊이 이해하고 날카로운 시각을 가져야 하는 분야가 아닌가. 이작품은 그 기대를 저버리지 않았다. 허진모 (역사 팟캐스트 ‘휴식을 위한 지식‘ 진행자)