나 자신이 현실을 보는 새로운 눈이 없었다. 내두 개는 세태에 영합하면서도 아닌 척할 줄 아는 나의영리하고 째째한 자아에 깊숙이 물들어 있었다. 그때나는 처음으로 메모의 화신‘ 이 되었다. 나 자신을 위한 메모를 했다. 문구점에 가서 가장 두꺼운 노트를몇 권 샀다. 거기에 책을 읽고 좋은 문장들을 모으기시작했다. 나에게 도움이 될 생각들을 꿀벌이 꿀을모으듯 모았다.
나의 내일은 오늘 내가 무엇을 읽고기억하려고 했느냐에 달려 있다.내가 밤에 한 메모, 이것으로 나의 내일이만들어질 것이다.나의 가장 본질적인 부분은 나의 메모에영향을 받을 것이다.
나는 문장 수집가였다. 그 안에 내 인생을 담아놓을가치가 있는 문장들만을 찾아다녔다. 한동안 아주 열심히 책을 읽었다. 그 뒤로도 정신적 위기의 순간에책을 더 열심히 읽는 습관이 생겼다. 위기의 순간에더 많이 읽고 더 많이 메모했다. 위기의 순간에 말들이 오히려 더 간절하게 들린다. 슬플 때는 사소한 기쁨도 결정적이다. 메모는 나를 속인 적이 없다. 결국은 힘이 된다. 괴로움 속에서 말없이 메모하는 기분은 얼음 밑을 흐르는 물소리를 듣는 것과도 같다. 곧봄이 올 것이다.
많은 사람들이 이룬 성취, 그 전 단계에는 자신만의 메모가 존재할 것이다. 줄 치고, 삭제하고, 또쓰고, 수정하고, 또 수정하고, 하트 표시, 별 표시, 엑스 표시, 동그라미 표시, 온갖 색깔의 펜, 온갖 필체,각주, 화살표…. 메모는 인내심의 표현이다. 우리는메모를 재료로 책을 쓰고, 노래를 만들고, 작업을 완성하고, 특별한 날을 준비하고, 마음을 다스리고, 더나은 생각을 찾고, 노동을 값지게 할 수 있다.