[오늘의 한문장] 은퇴 절벽

지천명을 지나 이순의 고개를 넘어가는 초로의 중년이다.
연세대에서 철학과 행정학을 전공했으며 현대자동차, 포도재무설계 등 영리기업에서 20년간 일하고 비영리 부문으로건너와 에듀머니 대표, 사회적금융연구원 원장을 역임하면서 자영업자와 서민층을 대상으로 재무 교육과 컨설팅 사업을 수행했다. 금융의 사회적 역할과 대안 금융을 꾸준히 연구해왔으며 그 과정에서 돈의 반란 「금융, 따뜻한 혁명을꿈꾸다』 등의 책을 썼다.

이 글을 쓰는 건 쉽지 않았다. 개인과 가정, 사회의 재정 문제와 연관이 있는 일을 오래 해왔지만 은퇴 문제가 나의 전문 영역은 아니다. 게다가 무슨 근거를 가져오는 ‘행복한 노후를 보내려면 은퇴전에 준비를 철저히 하라‘는 뻔한 이야기를 피할 수 없을 터이기에책을 쓴다는 것이 종이 낭비는 아닐까 저어되기도 했다. 그런데,
은퇴 현실에 관한 자료들을 살펴보고 은퇴자들을 만나면서 마음이바뀌었다. 이미 은퇴했거나 곧 은퇴를 맞을 시니어들의 준비 상태는 예상보다 훨씬 심각했다.

• 은퇴 전엔 중산층이었지만, 은퇴 후에 빈곤층으로 추락하는 가구가• 2013년 기준 기대수명은 남성 78.5세, 여성 85.1세이고, 이는 계속-베이비부머 700만 중 400만 명 이상이 준비 없이 은퇴를 맞이한다.
• 은퇴자의 상당수가 먹고살기 위해 다시 노동시장에 뛰어들고 있다.
· 재취업을 위해 자격증을 취득하려는 시니어가 증가하고 있다.
•시니어 재취업자의 약 70퍼센트가 서비스 판매나 단순 노무직 등 질낮은 일자리를 어렵게 얻는 현실이다.
· 많은 사람이 공적 연금을 노후의 주된 수입원으로 생각하고 있으나,
공적 연금의 소득대체율은 50퍼센트가 안 된다.
• 우리나라 남성의 실질적 은퇴 나이는 72.9세, 여성은 70.6세다.
•65세 이상 노인 두 사람 중 한 명이 빈곤층이다.
2014년 한 해에만 노인 3,497명이 스스로 목숨을 끊었다.
• 일하는 사람들의 가처분소득을 100으로 잡을 때, 고령층이 쓸 수 있는 소득은 54.7에 불과하다.
- 60대 이상 가정의 부채 비중은 가처분소득 대비 194퍼센트 수준이다.
늘고 있다.
파산자 네 명 중 한 명이 60대 이상 고령자다.
늘어날 것이다.

준비되지 않은 은퇴는 노후 빈곤이라는 냉혹한 현실로 은퇴자를인도한다. 한 민간 연구소는 우리나라 중산층 중 노후 준비를 못하고 있는 가정이 48.7퍼센트, 준비된 노후 자산이 아예 없는 경우도 30.1퍼센트라고 밝히며 중산층 가구의 약 40퍼센트가 은퇴 후가계소득이 100만 원 (2인 가구 기준)에도 미치지 못할 것이라는 비관적인 전망을 내놓았다. 은퇴 이후의 삶이 은퇴 전보다 훨씬 나빠질 것이라는 뜻이다.

[오늘의 한문장] 좋은 이별

우리는 대체로 머리로는 죽음을 이해하지만 그것을 가슴으로내려보내는 데는 시간이 좀 걸린다. 멀쩡하게 장례를 치른 다음,
한두 주나 한두 달쯤 지난 후에야 비로소 머리에 있던 상실감이가슴으로 내려온 것을 알아차린다. 아니, 그것을 상실감이나 슬픔이라고 느끼기보다는 왠지 가슴이 답답하고 소화가 잘 되지 않는증상으로 느낀다. 간혹 일이 손에 잡히지 않거나 삶이 견딜 수 없다고 생각하기도 한다.
"나는 남편의 죽음을 잘 이겨냈어. 너무 많이 슬퍼하지 않았고,
장례 문제도 손수 처리했고, 몸과 마음이 무너지게 아프지도 않으면서 잘 버텼어."

중요한 결정은 뒤로 미룬다

마비 상태는 잠시 후 해소되지만 이어지는 감정 상태는 평소와 다르다.
이 시기에 느닷없이 퇴직, 유학, 여행 등을 결정하는 것은 내면이 갈등을잘못 해소하는 방법이므로 나쁜 결과를 초래할 수 있다. 간혹 자녀를 잃은 후 부부가 이혼하는 경우를 보는데 이는 애도 과정에서 맞게 되는 분노와 죄의식을 배우자에게 쏟아부으며 파국으로 치달은 결과다. 애도 기간에 꼭 결정할 사안이 있다면 지혜와 경험을 갖춘 윗사람과 의논한다.

상대방이 분명하게 그만 만나자고 이별을 통보해도 그 말을 믿지 않는다. "너 지금 농담하는 거지?" 라고 되묻거나, "그렇게 겁먹고 달아나려 하지 마." 라며 오히려 상대방을 격려한다. 헤어진 지1년이 넘은 연인이 여전히 자신을 사랑하고 있다고 믿으며, 언젠가는 그가 돌아올 것이라 기대한다. 심지어 그가 새로운 연인과나란히 걸어가는 모습을 목격해도 자신과 헤어진 고통을 잊기 위해 아무나 만나는 거라고 생각한다. 집요하도록 상실의 현실을 부정하는 것이다.

사랑을 잃었을 때 화를 내는 것은 유아적인 태도에서 비롯된다.
아기들은 자기에게 만족스럽고 편안한 것은 좋은 것이고, 불만스럽고 불편한 것은 나쁜 것으로 이해한다. 내게 좋은 것은 사랑하고 내게 나쁜 것에 대해서는 분노한다. 원하는 사랑을 주지 않고,
필요한 욕구를 충족시켜 주지 않는다고 해서 상대에게 화를 내고신을 공격하는 것은 상실의 순간 우리가 잠시 유아기로 퇴행하기때문이다. 퇴행하여 무의식에 있는 그 시절의 상실감을 다시 경험하기 때문이다.

사랑의 대상을 잃은 박탈감과, 사랑의 대상은 존재하는데 그에게서 사랑받지 못하거나 학대당하는 결핍감 중 어느 쪽이 더 고통스러울까 생각해 본 적이 있다. 박탈은 대상을 포기할 수 있지만영원한 절망이 따르고, 결핍은 포기할 수 없는 기대감으로 인해거듭 분노가 증폭되지 않을까 싶다. 어느 쪽도 나쁘기는 마찬가지지만,

다올리버 제임스 같은 비평가들은 이를 두고 효과가 오...

다올리버 제임스 같은 비평가들은 이를 두고 효과가 오래 지속되지 못하는 순간의 판타지라고 했지만, 대중들의 평가는 이와 다르다. 인지행동치료 비용이 연간 80억 달러에 달할 정도로 오랫동안가장 인기 있는 치료 방법으로 자리매김했고, 직장에서 우울감과극심한 피로가 커질수록 이 치료법은 더욱 인기를 얻는다는 보고도있다. 일과 생산성에 집착하는 오늘날 사람들이 찾는 것은 불가해한 인간 본성에 대한 철학적 사색이 아닌, 자신이 더 나아지고 효율적이고 실용적인 사람이 되게 하는 명료한 전략이다.

이른 아침, 미국 출신 록 밴드 더 킬러스의 〈미스터 브라이트사이드Mr. Brightside)에 맞춰 넓은 방을 따라 춤을 추었다. 벌거벗은 채다.
우리는 내면의 야성을 해방시킨 뒤 원 두 개를 만들고 자리에 앉았다. 여전히 벌거벗었다. 방송인 제러미 클락슨처럼 수상쩍게 생긴중년 남성이 커다란 남근 조각상 두 개를 들고 원의 상석에 앉는다.
원에 속한 이들이 차례로 남근 조각상을 들고 자신의 성생활을 이야기했다. 각자의 성 경험이 밝혀진다. 성에 개방적인 자유로운 가정에서 자랐음에도 내 차례가 되었을 때는 아무 말도 하고 싶지 않았다. 아멘." 클락슨을 닮은 사내가 말했다.

한 시간 후, 뉴에이지 3일 영성 수련회를 예약했다. 아무래도 이번 달은 힘들 것 같다. 난 영적인 사람이 못 된다. 뉴에이지의 에너지와 차크라(산스크리트어로 원반 혹은 바퀴를 의미하며 생명 에너지가 모이는 곳, 옮긴이) 이론은 망상이라고 여기고, 게다가 향내도 싫어한다. 물론 정신세계를 다룬 것 중에도 안드레이 타르콥스키, 알렉산드르 소쿠로프, 테런스 맬릭의 영화를 좋아한다. 20대 초반에는 헤르만 헤세의 소설을 즐겨 읽었고, 그 무렵에 고대 인도 힌두교의《우파니샤드》, 《바가바드기타》도 읽었다. 하지만 숲에서 맨발로 춤추고 낯선 이와 포옹하기? 이런 건 내 취향이 아니다. 절대 아니다.

기독교 주간을 마무리하기 전에 신약의 마지막 부분 (요한계시록>을 읽었다. 그 내용은 기겁할 정도다. 과장하자면 ‘던전 앤 드래곤‘ 게임의 마스터가 만들어낸 듯한 무시무시한 장면이 이어진다.
마지막까지 읽은 뒤 작은 초록빛 성경책을 덮었다. 일요일 미사에참석해 얻은 온화한 평온함과 이렇게 기괴한 파멸의 장면을 어떻게연결해야 할까? 종말론적 무시무시한 장면보다는 온화한 기독교쪽이 훨씬 좋다.

이젠 고통스럽다. 파울로 코엘료를 읽는 것도 고통스럽다. 《연금술사》는 내 인생 중 가장 짜증나는 책이다. 중년의 아줌마 아저씨들과어울려 소리 지르며 춤추는 것도 고통스럽다. 부모님‘, ‘해탈‘, ‘진정한 자아‘를 운운하는 구루들의 강연을 듣는 것도 고통스럽다.
앙드레에게 이번 달이 얼마나 지긋지긋한지 메시지를 보냈다.
앙드레가 링크 하나를 보내주었다. 팀 페리스의 또 다른 도전 과제다. ‘진정한 마인드 컨트롤: 21일 동안 불평하지 않기 도전.‘
그래, 이제 불평은 그만해야지.

칼 5월 23일

이제 완전히 음식을 끊었다. 물만 마신다. 간디의 자서전을 읽으며공복을 달랜다. 간디는 금식이란 동물적 욕망을 억제하는 자제력을기르는 수단이라고 썼다. 그리고 모든 형태의 집단적 금욕을 찬양했다. 이걸 읽으니 앙드레와 내가 신청한 도전 과제가 떠오른다.술마시지 않기, 자위하지 않기, 불평하지 않기.

금식을 끝내자 점차 감각이 돌아오고 있다. 이번 달은 정말 힘들었다. 이번 달에 시도한 것 대부분이 정말 싫었지만, 마음 챙김 명상만큼은 괜찮았다. 그건 꽤 효과가 있음이 증명되었다. 역설적이게도 마음 챙김 명상을 통해 광기에 휩싸이지 않고 나 자신을 지킬 수있었다. 구루가 차크라와 생명 에너지에 대해 터무니없는 소리를늘어놓을 때면 나의 호흡에 집중했다. 소리를 지르며 베개를 두들겨 패는 사람들에게 둘러싸여 있을 때도, 마음 챙김의 원리를 반복해 되뇌었다. 비판하지 마라.
이번 달 도전이 대체로 맘에 들진 않았지만, 전보다 덜 냉소적인 사람이 된 것 같다. 뉴에이지 영성 수련회에서 다른 이들의 고통과 아픔에 직면했다. 그들은 외롭고 슬픈 사람들이었다. 몇몇 사람들은 죽음을 앞두고 있었다. 어떻게 그들을 조롱하겠는가. 그들은그저 삶이 조금 나아지고, 덜 고통스럽기만을 바랄 뿐인데.

머니가 크게 실망할 것이 분명했다. 내가 만난 대부분...

머니가 크게 실망할 것이 분명했다. 내가 만난 대부분의 한국 사람들과 마찬가지로, 아주머니는 늘 예의가 있고 자상했다. 나는 밥을 다 먹어 치우고싶었으나 3분의 2 정도만 먹고 남겼다. 반찬 자국이 전혀 없이 아주 깨끗한 하얀 밥을 남겼다. 한국 사람들은 남은 밥은 나중에 다시 섞어서 나누어 먹기 때문에 밥을 다 먹을 수 없으면 아주 깨끗한 상태로 남겨야 한다는 사실은 이미 오래 전에 알게 되었다.

"당신 같은 외국인이 진실을 말해야 합니다. 지금 여기서 무슨 일이 일어나고 있는지 아무도 모르고 있어요. 외국은 물론이고 한국에서도요."
다른 학생이 이렇게 말했을 때 엄청난 책임감이 느껴졌다.
"네, 그렇게 하겠습니다."
대답은 했지만 깊은 수렁에 빠져버린 느낌이었다. 나는 이미 우체국 앞에서 할머니로부터 임무를 부여 받았으나, 어떻게 해야 할지 여전히 모르고 있었다. 내가 만일 이곳을 벗어나 목격한 것을 사실대로 말한다면 한국정부는 나를 추방시킬 것이다. 그러나 나는 아직 한국을 떠날 준비가 안되어 있었다. 내가 뭘 할 수 있을까? 솔직히 말하자면 나는 평화봉사단의행동 가이드라인을 따르고 싶었다. 관여하지 말고, 정치적 행위를 하지 말라. 그 나라의 정치에 대해서 의견을 말하지 마라. 손님으로서 당신의 위치를 손상하는 행위를 하지 마라. 하지만 이제까지 보고 겪은 사태에 대해이런 지침을 지키는 게 가능한 것일까?

"네. 조심하겠습니다. 군인들이 보이면 돌아올 겁니다. 당신 통역을 맡게 되어서 좋았어요. 여기 소식을 세상이 알았으면 좋겠습니다."
모인 기자들을 둘러보며 말했다. 그들은 고개를 끄덕였다. 그간 많은 일들이 나의 의지와 관계없이 전개되었다. 이제 내 계획을 실행할 차례였다.
나는 증인으로 책임에 충실할 의무가 있었다. 사태를 목격하는 것과 그걸기록해 사람들에게 알리는 것은 다른 일이었다. 통역을 통해 목소리를 전달하는 것은 또 다른 일이었다. 기자들은 자신들의 역할을 잘 알고 있는것 같았다. 관찰하고 기록해야 할 때와 개입해서 도와야 할 때, 그리고 사태가 악화되지 않도록 개입해야 할 때를 알고 있었다. 하지만 나는 아직그렇지 못했다.

아버지는 1980년 하반기에 돌아가셨다. 1981년 중순, 평화봉사단 한국 사무소는 문을 닫았다. 평화봉사단 임무는 다 끝났으나 아직은 한국을떠날 준비가 되지 않았기 때문에 서울국제학교에서 교사 자리를 얻었다.
1982년 9월, 나는 한국을 떠났다. 왜 머물렀을까? 한국의 어떤 역사는 고통스러웠지만 한국과 한국 사람들, 그리고 그 역사를 깊이 사랑하게 되었다.
전두환의 군사정부는 광주의 진실을 외면하고 계속 왜곡했다. 많은 이야기가 공개되지 않은 채 남아 있었다.

당시의 내 노트, 편지, 사진 등 자료들을 꺼내 이 책을 쓰기까지 40년이걸린 이유는 무엇일까? 무엇보다 광주를 기억한다는 일 자체가 내게는 너무나 큰 고통이었고, 일에 몰두하고 싶기 때문이기도 했다. 그 후 나는 성공적인 경력을 쌓았고, 지난 20년 동안 아내와 함께 아프리카의 여러 나라에서 일을 했다. 두 아들도 그곳에서 자랐다.
학살이 시작된 날인 5.18로 통칭되고 있는 당시의 항쟁이 한국 민주주의 운동의 분수령이 되었다는 사실을 내가 알게 된 것은 훨씬 나중의 일이었다. 나보다 학식이 훨씬 뛰어난 많은 사람들이 이 사건을 기록했다.
내가 이 회고록을 집필하게 된 동기는 두 가지다.
첫째, 이 회고록을 통해서 서구인, 특히 미국인들이 이 사건에 관심을갖기를 원했다. 미국인들 중에서 이 사건을 알고 있는 사람들은 거의 없다.
광주항쟁 기간 중 워싱턴 주의 헬레네 화산이 폭발해 광주 소식이 미국 언론에 거의 소개되지 않았던 것도 그 이유 중의 하나이다. 둘째로, 내게는아직까지 제대로 해소되지 못한 심리적 문제가 있었다. 이 문제는 회고록집필 작업을 통해 대처하는 수밖에 없다는 사실을 깨닫게 되었다. 2020년이5.18의 40주년이라는 것이 나에게 또 다른 자극이 되었다.

나는 사건이 일어났던 기간 동안, 또 그 후 이 사건을 다시 쓰는 과정에서 객관성을 유지하려고 노력했으나 군인들의 끔찍한 행동을 목격한 후에는 그들과 그 지도자들에 대한 개인적 분노를 억누를 수가 없었다. 또한나는 자신들이 온전한 인격체로 존중받는 나라에서 살고 싶어 하는 한국인들의 열망을 충분히 이해하고 존경하게 되었다. 가해자의 진정한 사과가 필요함에도 불구하고 그렇지 못하다는 사실을 알고 충격을 받았다.
1980년의 미국은 한국과 한국인을 실망시켰다. 나는 이 책을 쓴 미국인으로서 미국인과 한국인이 우리 공동의 역사, 공동의 열망, 나아가 공동의고통을 서로 더 잘 이해하기를 바란다. 우리는 서로 배워야 할 것이 정말많다. 나는 지금도 배우고 있다.

우리는 공수부대원들이 학생들을 공격하기 전에는 폭력이나 폭동과 같은 시위를 전혀 목격하지 못했다. 또한, 군인과 경찰이 도시에서 철수한 후시민들에 의한 폭동도 전혀 보지 못했다. 우리의 추측에 의하면, 여기저기서 국지적 민간인에 의한 폭력 사태는 있었겠지만, 이에 대한 확실한 근거는 없다. 확실한 것은, 군인들이 시위대를 진압하던 때를 제외한다면, 미국의 도시폭동(예를 들어 마이애미 폭동과 같은)과 같은 무분별한 파괴나 약탈행위는 없었다는 점이다.
폭력 사태는 월요일에 시작되었으며, 군인들(경찰을 포함하여)이 도시에서 철수할 때까지 계속됐다.
월요일에 많은 차량들과 버스들이 불에 탔다. 일반 시민들이 정확히 언제 학생들과 합세했는지는 불확실하다. 아마도 월요일 밤부터 그랬던 것같은데, 화요일 이전인 것은 확실하다.

의해 오염되거나 영향을 받지 않았다. 이는 분명한 사실이다. 우리는 당시광주에 진입한 군인들은 공산주의 세력과 싸우고 있다고 믿고 있다고 들었는데, 이것은 사실 그리 놀랍지 않다. 군인들의 이러한 오해는 정말 비극적인 사태이다. 여기서 놀라운 점은 군인들이 공산주의 세력과 전투를 벌이고 있다고 생각을 했음에도 불구하고, 도청 진압 당시 사상자의 수는 의외로 적었다는 점이다.

광주는 학생 또는 반체제 인사들이 점령한 위험한 도시가 아니었다. 광주는 위기 아래에 시민들이 하나로 뭉친 도시였다. 이 위기는 도시 밖에서 온 것이고, 집단이 위기에 처하면 결집력이 강화되듯이 광주도 그런 과정을 밟았을 뿐이다. 시민들은 경찰과 진압기동대에게도 온정을 베풀었고, 그들이 광주 시민들을 적대적으로대한다고 생각하지도 않았다. 광주 시민의 적대심은 야만적으로행동한 공수부대와 중앙정부를 향했었다.

이 회고록은 아마도 광주항쟁을 직접 목격한 외국인이 기록한 최초의출판물이 될 것이다. 이 책은 광주 시민이 아닌 외부인의 관점에서 기록했다는 점에서 광주항쟁의 성격과 의의를 객관적으로 조명하는 소중한 자료이며, 광주항쟁을 둘러싼 수많은 왜곡과 폄훼가 얼마나 어처구니없는 짓인지를 반증하는 증언록의 가치를 갖는다. 저자의 긴박감 넘치고 유려한문장력과 유머 감각은 이 회고록이 기록문학 작품으로서도 손색이 없음을보여주고 있다. 사회과학자인 내가 그 솜씨를 제대로 옮기지 못한 것 같아서 안타까울 뿐이다.

[오늘의 한문장] 신호와 소음

말이야!‘라고 말을 하지만, 다음 장면에서 그는 병상에서 죽어 있다. 여성 해설자가 HIN1 바이러스 감염 경로를 마치 성병의 전염 과정을 추적하듯이 나직하고도 은밀하며 자극적인 목소리로 시청자의 공포심을 자극하기도 했다.
"베티의 어머니가 그것을 택시 운전사한테 옮겼고, (……….) 그 사람은 매력적인 스튜어디스한테 옮겼습니다. (…….) 그리고 그녀는 남자 친구 도티한테 옮겼고, 심장병을 앓던 도티는 결국 사망했습니다."
이 우스꽝스럽고 통속적인 광고는 ‘두려워해라, 정말 두려워해라 Beafraid, be very afraid‘ 라는 심각한 메시지를 전달하려는 방편이었다. 하지만애초의 의도와는 달리 사람들은 독감이라는 질병뿐만 아니라 백신 자체를 두려워하게 되었다. 정부가 직접 나서서 전 국민의 팔에 주삿바늘을

질병의 확산을 예측하는 데 가장 유용한 수치 하나는 이른바 기본 감염 재생산 수 hasic reproduction numbe‘ 다. 이는 보통 R‘로 표시되는데, 감염된 사람이 비감염자 몇 명에게 감염시킬 수 있을지를 나타낸다. Ro ?
라고 하면, 백신이나 다른 예방 조치가 전혀 없을 때 감염자는 그 질병에서 회복하거나 그 질병으로 사망하기 전까지 그 질병을 네 명에게 옮길수 있다는 뜻이다.