[오늘의 한문장] 글쓰기의 최전선 (교양 PACK 2900)

스 피노자는 "진리 탐구를 위한 가장 좋은 방법을발견하기 위한 별도의 방법이 필요하지 않으며, 두 번째방법의 탐구를 위해 세 번째 방법이 필요한 것도 아니다.
이런 식으로는 아무런 인식에도 이르지 못한다"고말했다. 그러고는 금속 연마를 예로 든다. 금속을연마하기 위해서는 모루가 필요하고 모루를 갖기위해서는 다른 도구들이 필요하다. 그런 식으로 계속제2, 제3의 도구를 찾으며 무능력을 증명하는 일의어리석음을 비판한다. 일단 내 앞에 있는 조잡한 도구로시작하라. 망치로 삽을 만들면 삽으로 사과나무를 심고사과 열매를 팔면 책을 살 수 있다. 시작을 해야 능력의확장이 일어난다.


한 사람을 악인으로 만드는 구도는 어쩌면 단순한글쓰기다. 선악구도를 넘어서는 지점을 찾아보려는노력에서 인간에 대한 이해가 싹튼다. 그게 어렵지만먼저 느낀 대로 말하고 쓰고, 그 생각을 공적인 장에내놓아 외부에서 검증받고 소통하면서 어떤 사건에대한 해석을 바꾸어나가는 것. 그러니까 다른 (생각을가진) 내가 되어가는 과정의 기록이 글쓰기의 본령이다.

소설가 조세희는 1970년대에 말 그대로 ‘가만히 있을수가 없어‘ 책을 한 권 썼고 그 책이 『난장이가쏘아올린 작은 공』이라고 했다.
"나는 작가로서가 아니라 이 땅에 사는 한 사람의시민으로서 그동안 우리가 지어온 죄에 대해 말하고싶었다."


스피노자는 "진리 탐구를 위한 가장 좋은 방법을발견하기 위한 별도의 방법이 필요하지 않으며, 두 번째방법의 탐구를 위해 세 번째 방법이 필요한 것도 아니다.
이런 식으로는 아무런 인식에도 이르지 못한다"고말했다. 그러고는 금속 연마를 예로 든다. 금속을연마하기 위해서는 모루가 필요하고 모루를 갖기위해서는 다른 도구들이 필요하다. 그런 식으로 계속제2, 제3의 도구를 찾으며 무능력을 증명하는 일의어리석음을 비판한다. 일단 내 앞에 있는 조잡한 도구로시작하라. 망치로 잡을 만들면 삽으로 사과나무를 심고사과 열매를 팔면 책을 살 수 있다. 시작을 해야 능력의확장이 일어난다.

제1부 ‘삶의 옹호로서의 글쓰기‘는 목소리를 갖지 못한이들이 자기 삶을 용기 있게 증언하면서 자기 언어를만들어가는 이야기다. 2부 ‘감응하는 신체 만들기‘는각기 다른 삶의 배경을 가진 이들이 모여 시를 낭독하고외우고 느낌을 말하면서 감각의 주체로 거듭나는여정을 그렸다. 3부 ‘사유 연마하기‘는 상식과 금기에도전하며 자기 관점에서 질문하는 법을 배운다. 4부
‘추상에서 구체로‘는 관념적이고 모호한 감상을나열하는 게 아닌, 삶에 근거한 살아 있고 정직한글쓰기를 권한다. 5부 ‘르포와 인터뷰 기사 쓰기‘는 나의언어로 타인의 삶을 번역하는 글쓰기 실전프로그램이다. 르포와 인터뷰는 고통 감수성을 기르고인간에 대한 이해를 돕는 가장 좋은 공부라는 관점에서접근했다.


딱 이만큼이다. 생의 모든 계기가 그렇듯이 사실 글을쓴다고 크게 달라지는 것은 없다. 그런데 전부 달라진다.
삶이 더 나빠지지는 않고 있다는 느낌에 빠지며 더나빠져도 위엄을 잃지 않을 수 있게 되고, 매 순간마주하는 존재에 감응하려 애쓰는 ‘삶의 옹호자‘가된다는 면에서 그렇다.

내가 누구인지 묻지 말고 내가 계속 같은 사람인지도묻지 마라.
아마도 나와 비슷한 한 사람 이상의 사람들 이아무런 얼굴도 갖지 않기 위해 쓰는 게 분명하다.
- 미셸 푸코 -


기존의 글쓰기 강좌가 ‘기자가 되기 위한 또는
‘소설가가 되기 위한 또는 ‘자서전을 쓰기 위한‘ 등목적이 뚜렷했다면 <글쓰기의 최전선>은 목적에 갇히지않는 글쓰기 수업이었다. 자기 삶을 자기 시대 안에서읽어내고 사유하고 시도하는 ‘삶의 방편이자 기예로서글쓰기라는 포괄적인 의미를 표방했다.


모든 배움은 인내와의 싸움이다. 마르크스의 말대로학문에는 지름길이 없으며 오직 피로를 두려워하지않고 가파른 오솔길을 올라야 한다.

슬픔이 에고를 넘어서 도덕과 만날 때, 슬픔은 고유한...

슬픔이 에고를 넘어서 도덕과 만날 때, 슬픔은 고유한슬픔, 완전히 새로운 슬픔이 된다. 이 완전히 새로운슬픔을 바르트는 니체와 함께 ‘연민‘이라고 부른다.


바르트의 어머니 앙리에트 벵제는 1977년 10월 25일사망했다. 그 다음 날 바르트는 『애도 일기』를 쓰기시작했다. 이 일기는 2년 뒤인 1979년 9월 15일에끝난다. 그 2년 사이에 바르트는 『밝은 방』을집필했고, 프루스트와 스탕달 강연을 했고, 콜레주 드프랑스에서 다양한 주제의 세미나를 열었다. 이 모든작업들은 또 하나의 애도 일기들이었다. 1980년 2월25일 바르트는 작은 트럭에 치이는 사고를 당했다.
입원해서 치료를 받았지만 심리적으로 치료를거부했다?1979년 5월 1일 일기에는 이렇게 써 있다.
"나는 마망과 하나가 아니었다. 나는 그녀와 함께(동시에) 죽지 못했다." 한 달 뒤인 3월 26일 바르트는사망했다. 바르트의 죽음은 공식적으로 사고사였지만혹자들은 자살이라고 했다. 하지만 또 하나의 죽음이,
사라짐이 있을 수 있다. 바르트의 죽음은 사고사도자살도 아닐 수 있다. 그는 다만 니체처럼 투신했는지모른다, 온전히 현존하는 어머니에게로, 죽어야 하는모든 것들에게로, 연민의 사랑이라는 도덕적 순간속으로....

분명한 건 이 단어의 주인이 사랑을 잃어버린 주체,
사랑의 상실 때문에 고독해진 주체라는 사실이다.
사랑은 바르트에게 관계, 즉 맺어져 있음‘이다. 사랑의상실은 그래서 이 맺어짐의 끊어짐이다. 맺어졌던 것이끊어지고 나면 끊어진 자리가 남는다. 바르트는 이렇게쓴다: "나의 슬픔이 놓여 있는 곳, 그곳은 다른 곳이다.
‘우리는 서로 사랑했다‘ 라는 사랑의 관계가 찢어지고끊어진 바로 그 지점이다."(1977. 11. 5.) 며칠 뒤에는또 이렇게 쓴다. "이 순수한 슬픔, 외롭다거나 삶을 새로꾸미겠다거나 하는 따위와는 아무 상관이 없는 슬픔.
사랑의 관계가 끊어져 벌어지고 파인 고랑"(1977. 11.
9.) 사랑의 맺어짐이 끊어져서 벌어지고 파인 고랑은부재의 장소다. 그 사람이 이제는 거기에 존재하지 않는공백의 공간, 사랑의 주체가 갇혀 있는 상처의 공간이다.


바르트의 슬픔은 애도와 멜랑콜리 그 어디에도 속하지않는다. 그건 바르트의 슬픔이 애도와 멜랑콜리와는다른 원칙을 따르기 때문이다. 애도와 멜랑콜리는 서로양립적이기는 해도 하나의 원칙에서 만난다. 그건상실된 대상의 ‘대체‘다. 애도는 다른 사랑의 대상으로,
멜랑콜리는 자기 자신으로, 상실된 사랑의 대상을대체한다. 애도와 멜랑콜리는 다 같이 교환의 경제학을따르는 슬픔의 작업이다. 하지만 바르트에게 사랑의대상은 경제학의 대상이 아니다. 사랑의 대상은바르트에게 ‘대체할 수 없는 존재다.

기독교: 교 회: 그래, 국가와 권력과 식민주의와부르주아지 등과 결탁되었다는 점에서, 우리는 교회를심히 비판했었다.
하지만 최근에 갖게 된 확신 하나: 그런데 정말로...
교회는 지금도 여전히 그런가? 이데올로기들과 모럴시스템들로 빈틈없이 폐쇄된 오늘의 현실에서 그나마비폭력적 부드러움을 중요하게 생각하고 있는 영역은교회가 아닌가?


이렇게 첫 줄을 시작하자:
"그녀와 함께 살았던 시간 내내, 그러니까 내 평생동안, 어머니는 단 한 번도 나를 질책한 적이 없었다."


마망은 단 한 번도 나를 질책한 적이 없었다? 그래서나는 그 어떤 질책도 참지를 못한다.

마망의 죽음은, 모든 사람들은 죽는다는, 지금까지는추상적이기만 했던 사실을 확신으로 바꾸어주었다.
그리고 여기에는 그 어떤 예외도 없으므로, 이 논리를따라서 나 또한 죽어야만 한다는 확신은 어쩐지 마음을편하게 해준다.


이후에 쓴 일기. 1978. 11. 04.~ 1979. 09. 15.

죽은 뒤의 일에 대해서 나는 전혀 생각하지 않는다. 내글들이 나의 사후에도 계속 읽혀지기를 바라는 마음도없다(M.을 위해서라면 경제적인 면을 고려해야겠지만).
아무 흔적도 없이 사라져버릴 각오가 되어 있고,
‘기념비‘가 되고 싶은 마음은 추호도 없다? 그러나마망에게도 그런 일이 일어나는 것에 대해서는 견딜수가 없다(그건 아마도 그녀가 글을 쓴 적이 없고,
그래서 내가 없으면 그녀에 대한 기억도 사라져버리고말 것이기 때문일 것이다).

[오늘의 한문장] 사고실험

1971년에 펴낸 『정의론A Theory of Justice』을 통해, 미국의 철학자존 롤스는 케이크를 분배하는 가장 공정한 방법이 무엇인지 제시한다. 그는케이크가 공정하게 나뉘도록 보장하는 최고의 방법은 곧 마지막 조각을가져갈 사람과 케이크를 자르는 사람을 같은 사람으로 만드는 방법이라고주장했다.


롤스가 심각하게 생각했던 중요한 잠재적 문제는, 상속을 통해 부를 축적한사람이 롤스가 중요하게 생각한 기회의 평등을 순식간에 어지럽힐 수있다는 것이었다. 롤스는 이러한 결말을 막기 위해 "[상속자에게 돌아가는몫에 대한...누진적인 과세의 원리"를 채택해야 한다고 주장했다.


톰슨은 여성들에게 자신의 몸에서 일어나고, 몸에 대해서 이뤄지는 일들을결정할 권리가 있으며, 이 권리는 태아의 생명권보다 우선시된다고주장한다.


호주의 윤리학자 피터 싱어는 공리주의적 관점에 서서 우리에게 가난한사람들을 도와야 할 도덕적 의무가 있다는 강력한 논증을 제시했다. "만일우리의 힘이, 누구도 도덕적으로 중요한 희생을 치르지 않고서도, 무언가가아주 나쁜 상황에 떨어지는 일을 막는 데 충분하다면, 우리는 그러한 일을도덕적으로 반드시 수행해야만 한다."

목동 중 누구도 자신의 소가 목초지에 난 풀을 뜯어먹는 것을 억제하려하지 않을 것이기 때문이다. 목동 한 명이 소들을 자제시킨다면, 그 목동의소는 죽고 그 빈틈으로 다른 목동의 소가 들어와 풀을 뜯게 될 것이다.
과도한 방목의 결과 결국 이 공유지는 황무지로 변할 것이고 모두가굶주리게 되고 말 것이다. 이 암울한 비유는 점점 더 현실 세계와 더 잘부합해 가고 있다. 특히 세계 수산업이 바로 그 현장이라 할 수 있다.
세계의 바다는 어느 나라에게도, 어느 수산 기업과 어부들에게도 관리해야할 인센티브가 없는 국제 공유지이며, 때문에 세계 수산업은 예측 가능한결과로 달려가고 있다고 할 수 있다.

[오늘의 한문장] 본격 한중일 세계사 3

아아, 상제님의 이름을 걸고 맹세컨대 추호라도 그런 삿된 야욕을 품었다.
면 그 죄받음으로 집안 3대가 사랑니 종합 선물세트를 안게 될 것입니다. 진실로 고하건대, 이 3권의 가격이 1,000원 더 오른 것은 이 3권이 2권에 비해약 100 페이지 넘게 분량이 늘어났기 때문입니다! (이 또한 책을 이미 손에 들고 계실 테니, 무게감으로 인지하고 계시겠지요)일본 개항사의 초기 국면을 다루는 이 책에 사쿠라다 문 밖의 변이라는클라이맥스까지 담아야만 책 한 권이 내용상 깔끔하게 맞아떨어지리라는강박의 결과입니다. 그리하지 않고 대충 안세이 대옥 정도에서 3권을 끊고,
3, 4화 분량을 다음 권으로 넘겼다면, 이는 화장실에서 큰일을 석연치 않게끊은 것처럼 꽁기꽁기한 잔변감을 남겼을 것입니다.

아무튼 이렇게 텐진조약을 통해 그차 아편전쟁이 마무리된 것 같았지만, 이는 년간의휴전에 불과했습니다. 년 후, 조약 비준을 강요하기 위해 영 불은 다시 군대를 보내게 됩니다.
즉, 여기까지는 그차 아편전쟁의 전반전에 불과할 뿐, 후반전은 1년 후에 다시 시작됩니다.
그 1년 후 후반전으로 넘어가기 전에 일본 쪽의 1850년대도 짚어보고 가야중국과 일본 역사 이야기의 라임라인 심크를 맞출 수 있겠지요.
그런고로 이제 일본으로 넘어가서 1860년까지의 일본사 이야기를 하다가수권에서 다시 중국으로 돌아와 1차 아편전쟁 후반전을 이어가도록 하겠습니다.

[오늘의 한문장] 왜 음모론은 사라지지 않는가

티머시 스나이더 Timothy Snyder는 《폭정On Tyranny)에서 이를 좀 더 간결하게 표현했다. 탈진실은 전前 파시즘이다."
어쩌면 이것은 정도와 시기의 문제일지 모른다. 나 역시 정보조작은 역사적으로 전혀 새로운 일이 아니며 정치인들은 언제나거짓말쟁이에 위선자였고 줄곧 진실을 왜곡해왔다는 핑커의 관찰에 동의한다. 하지만 탈진실은 단순히 거짓이나 진실의 왜곡만을일컫는 것이 아니다. 탈진실의 시대에는 정치적 목적으로 거짓 정보가 확산된다. 이는 인식론적인 것이 아니다. 탈진실은 당신의 동의를 묻지 않는다.

매킨타이어는 탈진실의 정치적성격을 부각시키기 위해 티머시 스나이더의 2017년 저서 《폭정을인용하는 한편("탈진실은 전 파시즘이다") 한나 아렌트의 다음 문장도인용한다. "전체주의적 규율의 가장 이상적인 추종자는 열성 나치대원이나 투철한 공산주의자가 아니다. 사실과 허구(경험의 실재성),
진실과 거짓(사고의 기준)을 더 이상 구분하지 못하는 사람들이다

사람들은 흔히 "어떻게 그토록 많은 지적이고 교양 있는 고학력의 독일인이 나치가 될 수 있는가?"라고 묻는다. 정답은 "대부분은 아니다" 이다. 소련이나 북한과는 달리 나치 정권은 다원적 무지pluralistic ignorance‘ 위에 세워졌다. 다원적 무지란 어떤 사안에 대해자기 자신은 그것을 믿지 않지만 집단 내 다른 구성원이 그것을 신뢰할 것이라는 믿음을 말한다. 아무도 의견을 내지 않거나 정부가검열이나 투옥 등의 조처로 발언하는 것을 금지해 ‘침묵의 나선 이형성된다면 이는 마녀사냥이나 숙청, 집단 학살 그리고 억압적인정치 체계를 불러일으킬 수 있다. 이것이 바로 전체주의 및 신정주의 정권이 발화·언론·교역·여행을 규제하는 이유이고 또한 자유언론, 자유 무역 그리고 정확하고 신뢰할 수 있는 정보가 그러한억압 정권 및 이념들 사이의 연합을 끊는 이유이다.

그러나 감염원과 같이 눈으로 볼수 없고 냄새로도 포착할 수 없는 대상에 대해서는 속수무책이다.
즉, 우리는 누군가가 심한 증상을 보일 때까지 우리 자신을 방어할방법이 없는 것이다. 하지만 이번 코로나19 사태를 통해 알 수 있듯 그와 같은 증상이 나타날 때면 감염을 피하기에 이미 늦었는지모른다.

예방 접종에 대한 본능적인 두려움이 있다면 수만 명 정도 되는 생물학자와 의사의 공동체 의견을 참조해보는 것은 어떨까. 또한 사회적 거리두기에 지치고 익숙함으로 조금씩 그 효과가 의심이 될 때 감정적으로 행동하기에 앞서 데이터 분석 결과들을 찬찬히 살펴보는 것은 어떨까. 우리에게 아주 깊게 뿌리내린 인지 오류가 실행되는 것을 막아줄지 모른다.