슬픔이 에고를 넘어서 도덕과 만날 때, 슬픔은 고유한슬픔, 완전히 새로운 슬픔이 된다. 이 완전히 새로운슬픔을 바르트는 니체와 함께 ‘연민‘이라고 부른다.
바르트의 어머니 앙리에트 벵제는 1977년 10월 25일사망했다. 그 다음 날 바르트는 『애도 일기』를 쓰기시작했다. 이 일기는 2년 뒤인 1979년 9월 15일에끝난다. 그 2년 사이에 바르트는 『밝은 방』을집필했고, 프루스트와 스탕달 강연을 했고, 콜레주 드프랑스에서 다양한 주제의 세미나를 열었다. 이 모든작업들은 또 하나의 애도 일기들이었다. 1980년 2월25일 바르트는 작은 트럭에 치이는 사고를 당했다.
입원해서 치료를 받았지만 심리적으로 치료를거부했다?1979년 5월 1일 일기에는 이렇게 써 있다.
"나는 마망과 하나가 아니었다. 나는 그녀와 함께(동시에) 죽지 못했다." 한 달 뒤인 3월 26일 바르트는사망했다. 바르트의 죽음은 공식적으로 사고사였지만혹자들은 자살이라고 했다. 하지만 또 하나의 죽음이,
사라짐이 있을 수 있다. 바르트의 죽음은 사고사도자살도 아닐 수 있다. 그는 다만 니체처럼 투신했는지모른다, 온전히 현존하는 어머니에게로, 죽어야 하는모든 것들에게로, 연민의 사랑이라는 도덕적 순간속으로....
분명한 건 이 단어의 주인이 사랑을 잃어버린 주체,
사랑의 상실 때문에 고독해진 주체라는 사실이다.
사랑은 바르트에게 관계, 즉 맺어져 있음‘이다. 사랑의상실은 그래서 이 맺어짐의 끊어짐이다. 맺어졌던 것이끊어지고 나면 끊어진 자리가 남는다. 바르트는 이렇게쓴다: "나의 슬픔이 놓여 있는 곳, 그곳은 다른 곳이다.
‘우리는 서로 사랑했다‘ 라는 사랑의 관계가 찢어지고끊어진 바로 그 지점이다."(1977. 11. 5.) 며칠 뒤에는또 이렇게 쓴다. "이 순수한 슬픔, 외롭다거나 삶을 새로꾸미겠다거나 하는 따위와는 아무 상관이 없는 슬픔.
사랑의 관계가 끊어져 벌어지고 파인 고랑"(1977. 11.
9.) 사랑의 맺어짐이 끊어져서 벌어지고 파인 고랑은부재의 장소다. 그 사람이 이제는 거기에 존재하지 않는공백의 공간, 사랑의 주체가 갇혀 있는 상처의 공간이다.
바르트의 슬픔은 애도와 멜랑콜리 그 어디에도 속하지않는다. 그건 바르트의 슬픔이 애도와 멜랑콜리와는다른 원칙을 따르기 때문이다. 애도와 멜랑콜리는 서로양립적이기는 해도 하나의 원칙에서 만난다. 그건상실된 대상의 ‘대체‘다. 애도는 다른 사랑의 대상으로,
멜랑콜리는 자기 자신으로, 상실된 사랑의 대상을대체한다. 애도와 멜랑콜리는 다 같이 교환의 경제학을따르는 슬픔의 작업이다. 하지만 바르트에게 사랑의대상은 경제학의 대상이 아니다. 사랑의 대상은바르트에게 ‘대체할 수 없는 존재다.
기독교: 교 회: 그래, 국가와 권력과 식민주의와부르주아지 등과 결탁되었다는 점에서, 우리는 교회를심히 비판했었다.
하지만 최근에 갖게 된 확신 하나: 그런데 정말로...
교회는 지금도 여전히 그런가? 이데올로기들과 모럴시스템들로 빈틈없이 폐쇄된 오늘의 현실에서 그나마비폭력적 부드러움을 중요하게 생각하고 있는 영역은교회가 아닌가?
이렇게 첫 줄을 시작하자:
"그녀와 함께 살았던 시간 내내, 그러니까 내 평생동안, 어머니는 단 한 번도 나를 질책한 적이 없었다."
마망은 단 한 번도 나를 질책한 적이 없었다? 그래서나는 그 어떤 질책도 참지를 못한다.
마망의 죽음은, 모든 사람들은 죽는다는, 지금까지는추상적이기만 했던 사실을 확신으로 바꾸어주었다.
그리고 여기에는 그 어떤 예외도 없으므로, 이 논리를따라서 나 또한 죽어야만 한다는 확신은 어쩐지 마음을편하게 해준다.
이후에 쓴 일기. 1978. 11. 04.~ 1979. 09. 15.
죽은 뒤의 일에 대해서 나는 전혀 생각하지 않는다. 내글들이 나의 사후에도 계속 읽혀지기를 바라는 마음도없다(M.을 위해서라면 경제적인 면을 고려해야겠지만).
아무 흔적도 없이 사라져버릴 각오가 되어 있고,
‘기념비‘가 되고 싶은 마음은 추호도 없다? 그러나마망에게도 그런 일이 일어나는 것에 대해서는 견딜수가 없다(그건 아마도 그녀가 글을 쓴 적이 없고,
그래서 내가 없으면 그녀에 대한 기억도 사라져버리고말 것이기 때문일 것이다).
|