[오늘의 한문장] 미술 쟁점

기독교의 이분법적 세계관은 불교에서는 한층 더 다양하고 복잡하게 전개된다. 불교의 세계관은 모두 10개로 나뉘어 체계화하고 있다. 지옥地獄 · 아귀餓鬼 · 축생畜生· 아수라阿修羅 · 인간人間 · 천의 여섯 세계를 각자지은 업業에 따라 생사를 거듭하며 끝없이 윤회輪廻하는 육도六道라 하고, 성문聲聞 · 연각緣覺 · 보살菩薩 · 불佛의 세계는 수행으로 인해 깨달음을 얻어윤회의 굴레에서 벗어난 깨달음의 세계, 극락極樂의 세계‘ 라 일컫는다. 지옥, 아귀, 축생은 특히 삼악도三惡道라 하여 고통스런 형벌을 받게 된다.
기독교에서는 예수 그리스도가 인간의 죄를 심판하는 역할을 담당하는데불교에서는 죽음의 세계, 즉 명부세계吳府世界‘ 를 관장하는 열 명의 시왕+

『브람스를 좋아하세요? 로 유명한 프랑스의 소설가 프랑수아즈 사강FrancoiseSagan, 1935~2004은 현대인의 고독을 다룬 일련의 작품으로 유명하다. 사강은 마리화나 흡연과 마약 복용 혐의를 받아 체포된 적이 있는데, 재판정에 선 그녀는 이렇게 말했다. "남에게 해를 미치지 않는 한 나는 나를 파괴할 권리가 있다" 라고,

도상(圖像)도상은 아이콘(icon)‘ 이라고도하는데, 이 단어는 ‘이미지‘ 를뜻하는 그리스어에서 나왔다. 주로 종교적이거나 신화적인 의미를 띤 인물과 형상을 뜻하는 단어이다. 이런 이미지를 연구하는학문을 ‘도상학(Iconography)라고 하며, 주로 미술에 나타난모든 종류의 이미지의 역사와 의미를 탐구한다.

연면적 1만 제곱미터 이상 되는 모든 민간 건축물과 공공건물은 건축비용의 1퍼센트를 건축물의 미술장식에 써야 한다는 법 덕택에 서울 시내 곳곳에는 예술작품들이 많이 늘었다. 이른바 이 1퍼센트 법의 긍정적인 면과 부정적인 면은 어떤 것이 있으며, 문제점을 개선하기 위해 기업과 정부, 예술가 각각이 어떤 노력을 해야 할지 생각해보자.

[오늘의 한문장] 인문좌파를 위한 이론 가이드

이데올로기 내에서 인간은 그들 자신의 관계와 존재의 조건들 사이의 관계를 표현하는 것이 아니라 그들과 그들 존재의 조건 사이의 관계를 ‘사는 방식을 표현한다. 이 사실은 실재의 관계와 상상의, 살아내는 관계 모두를 전제한다. 13

경제 형태는 자연과학적인 방법으로 파악할 수 없고 인문학적인 사유의 힘으로 분석해야 함을 마르크스는 지적하고 있는 셈이다. 이처럼 마르크스는 자본주의라는 전체 몸뚱이를 분석하는 것은 쉽지만 미세한 상품이라는 세포를 분석하는 것이 더 어렵다는 생각에서상품을 다루는 장이 어려울 수밖에 없다고 변호 하고 있다.

이런 분석에서 마르크스가 드러내는 시선은 욕망에 대한 정신분석 이론의 관점과 상당히 비슷하다. 상품의 교환이 가능한 까닭은무엇보다도 결여에서 기인함을 우리는 알 수 있다. 상품소유자는 자기 상품을 욕망하지 않는다. 왜냐하면 판매할 필요를 갖고 있지 않기 때문이다. 자기가 써야 하는데 어떻게 시장에 내다 팔 생각을 하겠는가? 기본적으로 상품소유자는 자신에게 필요 없는 물건을 팔려고 장터에 내놓는다. 필요 없는 상품을 팔고 자신에게 필요한 상품을 사는 것이 기본적인 교환의 원칙이다.

이런 맥락에서 마르크스주의를 쪼개서 그 속에서 과학적인 ‘일반이론을 얻어내려 했던 알튀세르는 독특한 지위를 점한다고 할 수있다. 알튀세르는 과학적 마르크스주의를 위해 ‘이론‘ 이 필요하며,
따라서 이론의 과학성에 들어맞지 않는 헤겔과 후설, 하이데거는
"관념론자" 로 볼 것을 주문하고 있다. 알튀세르에게 마르크스는 무엇보다도 "철학자 였다.24 익히 알려져 있다시피, 알튀세르는 가스통 바슐라르의 인식론적 단절‘ 이라는 개념을 차용해서 젊은 마르크스‘와 ‘성숙한 마르크스‘를 구분하는데, 이를 통해 이데올로기로부터 과학적 이론을 추출해냄으로써 마르크스가 진정한 철학자로거듭났다는 사실을 증명하고자 했다. 그러나 이런 주장은 오늘날 큰

결론적으로 말하면, 이론은 이렇게 위급할 때 위기를 모면하는 대피소가 아니라, 전장을 함께 누벼야 하는 무기다. 동일한 무기를 지급받았다고 모두 똑같이 무기를 다룰 수 있다고 착각하는 것은 금물이다. 무기는 같을지 모르나, 내 손에서 산전수전 겪으면서 나만의 무기로 다시 태어나야 제대로 이론을 다룰 줄 안다고 자처할 수 있을것이다.

[오늘의 한문장] 달빛의 강

여우와 사귀는 것은 피곤했다. 재능 있는 여우는 자기 자신을 컨트롤하지 못할 정도로 무리하게 사랑을 갈구하고, 스크린의 세계에 푹 빠져 ‘전 세계‘를 향한 사랑을 희구한다. 그런 인종들은 대체로 사십을 넘기까지는개인적인 은밀한 생활 속에서 오류로 가득 찬 안정을 추구한다.
그냥 아무 일도 없는 평범한 날에도 무의식적으로 절대성‘을 요구하는 것이다. 인간으로서 실격이라는 그런 의미가 아니다. 살아가는 데 우선 순위가 상식과 전혀 다르다는 것일 뿐이다. 재능이없는 여우는 아마도 이 세상에서 찾아볼 수 있는 겉보기에 그럴듯한 여자들 가운데서 가장 외롭고 가련한 존재일 것이다. 

찻집에서 차를 마시고 영화를 보고 식사를 하고 헤어지는, 그런 만남이 반 년 가까이 이어지면서 우리는 묘한 초조감을 느끼기 시작했다. 두 사람의 애정이 이 상태에서 퇴색해버리지는 않을까, 서로가 특별한 감정을 품고 있다는 것을 알면서도 결국 그냥 친구 사이로 끝나버리는 것은 아닐까, 하는 그런 초조감이었다. 남녀관계는 끊임없이 출렁이는 법이다. 진전이 없으면, 어느상태에서 퇴행하고 마는 것이다.

그 전화가 있은 지 몇 달이 지났지만, 아직 아카가와 미에코로부터 쿠바로 간다는 연락은 없다.
파비에 오르모의 세 푸에 그녀는 가버렸다〉라는 곡을 몇십번 들었는지 모른다. 가슴이 미어질 듯한 슬프고 아름다운 목소리와 그 음률에는 신비한 해방감이 배어 있다. 파비엘의 목소리는 저 실크 장갑과 비슷한 것인지도 모른다. 그것을 벗으면 이세상에서 가장 아름다운 여자의 손이 나타난다. 복잡하고 섬세한자수가 새겨진 실크 장갑....

"제발 여기서 울지 마."
죄송해요, 그만 갈래요, 그렇지만 한마디만 해야겠군요, 사쿠라이 씨나 무라다 씨는 정말 훌륭한 분이세요, 절대 비꼬는 말이아니에요, 정말로 그렇게 생각해요, 난 무라다 씨가 말씀하신 대로 그런 여자니까요.. 나밖에 생각하지 않아요, 그건 약하기 때문이에요, 약해서, 아무런 힘도 재능도 없고 여유도 없어서 다른 사람 사정을 생각할 수가 없는 거예요. 그건 나 자신이 너무 잘 알고 있어요."

새로운 단편인 「장어와 키위 파이와 죽음은 잡지 『다 빈치』에발표한 것이다. 편집장인 나가소에 야스히로 씨와 담당 호소이미에 씨(그대는 멋진 사람), 정말 고맙습니다.
최근 십 년간 거의 단편은 쓰지 않고 있다.
단편이 싫어서가 아니다. 단편은 어떤 세련‘을 필요로 한다.
나는 세련‘을 싫어하는 모양이다.
 1997년 2월 도쿄에서- 무라카미 류

류는 그 주인공들이 일상의 피로와 마음의 상처를 치유할 수있는 태초의 장소, 태초의 시간을 설정하고 있는 것 같다. 모든것이 태초-처음의 상태이기 때문에, 모든 것이 낯선 관계로 설정되는 시간, 즉 야성의 시간이 생겨나는 것이다. 쿠바는 바로그 태초와 야성의 대응물이 된다. 따라서 모든 상처입은 영혼은
‘쿠바로 가야 한다. 태초에는 상처가 없기 때문에. 그곳을 향한충동이 소설 속에서 ‘도마뱀‘, 피 속에서 꿈틀대는 ‘촌충‘ 등으로나타난다. 야성이나 태초를 자신의 삶에 끌어들이는 사람이 어떻게 시스템의 부속품으로 살아갈 수 있겠는가? 그래서 그의 주인공들은 늘 사회의 가치 시스템에서 비어져나와 야성의 언저리를

[오늘의 한문장] 오디오파일을 위한 클래식 명반 가이드북

만년의 브람스는 중부 독일 마이닝에 궁정악단의클라리넷 주자 뮐펠트의 뛰어난 연주에 감명받게 된다.
이 인연으로 고독과 쓸쓸함을 담은 최후의 실내악 명곡을작곡하게 된다. 클라리넷과 현악 사중주를 위한 오중주곡과클라리넷, 피아노와 첼로를 위한 삼중주곡을 1891년에, 3년후에는 두 곡의 클라리넷 소나타를 마지막으로 작곡한다.
이중 클라리넷 오중주곡이 구성과 작품성에서도 대작에속한다. 고독이 느껴지는 슬픈 선율에 부드러운 클라리넷의음색이 함께 어우러져 있고, 악장마다 언뜻 비치는 집시풍의선율도 아름답다. 곡 진행도 자유로우면서도 독창성이넘치는데, 모차르트 오중주곡 KV581과 함께 클라리넷을위한 실내악의 걸작으로 평가되고 있다.

로시니의 대표작으로 세비야의 이발사‘, ‘빌헬름 텔 등 주로 오페라와 서곡이 알려져 있지만아름다운 실내악 작품도 빼놓을 수 없다. 12세의 나이로 단 3일 만에 작곡한 현악 소나타 전 6곡이그중 하나로 3악장의 단순한 구성에 아름답고 편안한 선율로 가득 찬 격조 높은 오락 음악이다.
보통 현악합주로 많이 연주되지만, 원곡은 현악사중주로 비올라가 빠지고 더블베이스가 포함된바이올린 2대, 첼로 1대, 더블베이스 1대의 구성으로 되어 있다. 그중 1, 3번과 5번이 친숙한 선율로인기가높다.

[오늘의 한문장] 모래의 여자

한 남자가 모래땅으로 곤충 채집을 나선다. 그가 찾은 해안가 모래 언덕에는 기이한 마을이있다. 부서져 가는 벌집처럼 지하로 20미터 가까이 깊게 팬 모래 구덩이마다 바닥에 집을 지어 놓았다. 남자는 마을 사람들의 계략으로 여자 혼자 사는 모래 구덩이에 갇히고, 흘러내리는 모래에 집이 파묻히지 않도록 매일 삽질을 해야 한다. 여자는 자기 혼자서는 그곳 생활을견디기가 벅차다고, 한 집이 붕괴되면 마을 전체가 붕괴되기 때문에 작업을 멈출 수 없다고해명한다. 남자는 수차례 탈출을 시도하다 결국 치밀한 계획 아래 구멍을 빠져나오지만, 소금밭에서 죽을 위기에 처한 그를 마을 사람들이 다시 구멍으로 돌려보낸다. 그러던 중 남자는 우연히 모래 속에서 물을 끌어올리는 유수 장치를 발명한다. 그리고 도망칠 여건이 생겼음에도 탈출을 뒤로 미룬다.
『모래의 여자는 아베 코보를 일약 세계적인 작가로 만든 작품으로 영어, 프랑스어, 체코어,
러시아어 등 20여 개 언어로 번역되었으며, 요미우리 문학상, 프랑스 최우수외국문학상 등을 수상했다. 영화화되어 칸 영화제 심사위원 특별상을 수상하기도 했다. 아베 코보는 모래구덩이 속에 세워진 집이라는 허구적인 설정에 사막과도 같은 만주에서 살았던 자신의 경험과 치밀한 상상력을 더해 모래 속 인물들을 생생하게, 감각적으로 그려 냈다. 흡사 ‘시시포스의 신화‘를 떠올리게 하는 이 작품은 서스펜스와 철학적 깊이가 환상적으로 어우러져 매일반복되는 일상을 살고 있는 독자들을 강렬하게 자극한다.

본명은 아베 기미후사. 1919년 일본 도쿄에서 태어나, 이듬해부터 중학교를 마칠 때까지 만주에서 살았다. 의사였던 아버지의 뒤를 잇기위해 도쿄 대학교 의학부에 들어가지만, 의학에 흥미를 느끼지 못한채 학교를 졸업하고 의사의 길을 단념했다. 1947년 아방가르드에 눈을 뜨고 ‘세기의 모임‘을 결성했다. 이 무렵 초현실주의에 관심을 갖게되었고, 궁핍한 생활 속에서도 열성적으로 작품 활동을 했다. 1951년「빨간 누에고치로 전후문학상을, 벽 — S. 카르마 씨의 범죄로 아쿠타가와상을 수상했으며 "1950년대 일본 풍토 속에서 당연히 출현하지 않으면 안 될 작가." 라는 찬사를 받았다. 1962년 모래의 여자를출간하면서 세계적인 작가로 급부상했다. 1973년 연극 모임 ‘아베 코보 스튜디오‘를 설립해 다수의 자작 희곡을 연출하면서 극작가로도이름을 알렸다. 전후 일본의 대표적인 작가로 심도 있는 실존주의적작품들을 써서 ‘일본의 카프카‘로도 불린다. 《뉴욕 타임스》가 선정한세계 10대 문제 작가 중 한 사람이며 노벨 문학상 후보로도 여러 번 거론되었다. 1993년 급성 심부전으로 사망했다.

물이든 공기든 모든 흐름은 난류(亂流)를 일으킨다. 이난류의 최소 파장이 사막에 있는 모래의 직경과 거의 비슷하다. 그 특성 때문에 흙 속에서 모래만 선별되어 흐름과직각 방향으로 날아간다. 흙의 결합력이 약하면, 돌은 물론이요 점토도 날지 못할 미풍이 불어도 모래는 일단 날아올랐다가 다시 낙하하면서 바람을 따라 이동하게 되는 것이다.

하나, 아무리 그래도 그렇지, 있을 수 없는 일이다. 너무도 상식을 벗어난 일이다. 번듯하게 호적도 갖고 있고직업도 있으며 세금도 꼬박꼬박 내는 데다 의료보험증까지갖고 있는 한 인간을 마치 새앙쥐나 곤충처럼, 덫을 놓아잡는다는 것이 과연 허용될 수 있는 일인가. 믿을 수 없다. 틀림없이 무슨 오해다, 오해가 있는 것이다. 오해라고밖에 달리 생각할 여지가 없다.