여우와 사귀는 것은 피곤했다. 재능 있는 여우는 자기 자신을 컨트롤하지 못할 정도로 무리하게 사랑을 갈구하고, 스크린의 세계에 푹 빠져 ‘전 세계‘를 향한 사랑을 희구한다. 그런 인종들은 대체로 사십을 넘기까지는개인적인 은밀한 생활 속에서 오류로 가득 찬 안정을 추구한다.
그냥 아무 일도 없는 평범한 날에도 무의식적으로 절대성‘을 요구하는 것이다. 인간으로서 실격이라는 그런 의미가 아니다. 살아가는 데 우선 순위가 상식과 전혀 다르다는 것일 뿐이다. 재능이없는 여우는 아마도 이 세상에서 찾아볼 수 있는 겉보기에 그럴듯한 여자들 가운데서 가장 외롭고 가련한 존재일 것이다.
찻집에서 차를 마시고 영화를 보고 식사를 하고 헤어지는, 그런 만남이 반 년 가까이 이어지면서 우리는 묘한 초조감을 느끼기 시작했다. 두 사람의 애정이 이 상태에서 퇴색해버리지는 않을까, 서로가 특별한 감정을 품고 있다는 것을 알면서도 결국 그냥 친구 사이로 끝나버리는 것은 아닐까, 하는 그런 초조감이었다. 남녀관계는 끊임없이 출렁이는 법이다. 진전이 없으면, 어느상태에서 퇴행하고 마는 것이다.
그 전화가 있은 지 몇 달이 지났지만, 아직 아카가와 미에코로부터 쿠바로 간다는 연락은 없다.
파비에 오르모의 세 푸에 그녀는 가버렸다〉라는 곡을 몇십번 들었는지 모른다. 가슴이 미어질 듯한 슬프고 아름다운 목소리와 그 음률에는 신비한 해방감이 배어 있다. 파비엘의 목소리는 저 실크 장갑과 비슷한 것인지도 모른다. 그것을 벗으면 이세상에서 가장 아름다운 여자의 손이 나타난다. 복잡하고 섬세한자수가 새겨진 실크 장갑....
"제발 여기서 울지 마."
죄송해요, 그만 갈래요, 그렇지만 한마디만 해야겠군요, 사쿠라이 씨나 무라다 씨는 정말 훌륭한 분이세요, 절대 비꼬는 말이아니에요, 정말로 그렇게 생각해요, 난 무라다 씨가 말씀하신 대로 그런 여자니까요.. 나밖에 생각하지 않아요, 그건 약하기 때문이에요, 약해서, 아무런 힘도 재능도 없고 여유도 없어서 다른 사람 사정을 생각할 수가 없는 거예요. 그건 나 자신이 너무 잘 알고 있어요."
새로운 단편인 「장어와 키위 파이와 죽음은 잡지 『다 빈치』에발표한 것이다. 편집장인 나가소에 야스히로 씨와 담당 호소이미에 씨(그대는 멋진 사람), 정말 고맙습니다.
최근 십 년간 거의 단편은 쓰지 않고 있다.
단편이 싫어서가 아니다. 단편은 어떤 세련‘을 필요로 한다.
나는 세련‘을 싫어하는 모양이다.
1997년 2월 도쿄에서- 무라카미 류
류는 그 주인공들이 일상의 피로와 마음의 상처를 치유할 수있는 태초의 장소, 태초의 시간을 설정하고 있는 것 같다. 모든것이 태초-처음의 상태이기 때문에, 모든 것이 낯선 관계로 설정되는 시간, 즉 야성의 시간이 생겨나는 것이다. 쿠바는 바로그 태초와 야성의 대응물이 된다. 따라서 모든 상처입은 영혼은
‘쿠바로 가야 한다. 태초에는 상처가 없기 때문에. 그곳을 향한충동이 소설 속에서 ‘도마뱀‘, 피 속에서 꿈틀대는 ‘촌충‘ 등으로나타난다. 야성이나 태초를 자신의 삶에 끌어들이는 사람이 어떻게 시스템의 부속품으로 살아갈 수 있겠는가? 그래서 그의 주인공들은 늘 사회의 가치 시스템에서 비어져나와 야성의 언저리를
|