목소리는 개성이다. 목소리는 개인의 특성을 뚜렷하게부각한다. 그러나 목소리는 동시에 객관적이다. 인간을초월하는 것,
그러므로 이 전체 연관성 안에서 들을 경우에만목소리의 인상을 올바르게 느낄 수가 있다. 전화목소리는 추상적이다. 그것은 말의 진실한 의미에서 볼때, 전체성으로부터 퇴거한, 전체성을 이탈한 목소리다.
라디오에서 흘러나오는 목소리는 음성학적인 현상에불과하다. 오직 직접적으로 말해진 인간의 말만이,
창조와, 그리고 목소리의 원천과 주체로서 연관을 맺는인간의 말만이 목소리에게 원초의 음색을 부여할 수있다.
그림은 인간을 압도하는 능력이 있다. 종종 그림은말보다 더욱 위력적이다. 인간이 아직 말을 갖지 못한부분에서도 그림은 인간을 사로잡는다. 마치 신비의힘인 양 인간을 전율시킨다. 그림은 인간이 알아차리지못하는 사이에 인간을 변화시킬 수 있다.
중국 현자의 문장은 사람 앞에서 스스로 활짝벌어졌다가 사람이 떠나고 나면 닫히는 꽃잎과 같다.
꽃잎은 그렇게 매번 사람이 올 때마다 새로이 자신을연다. 혹은 그것은 자기 자신의 빛을 따라서 성장하는별과도 같다.
렘브란트의 회화에는 빛이 있다. 오디세우스가하데스로 갔을 때 망자들의 그림인 그림자가희생제물의 피로 몰려들었듯이, 렘브란트의 빛 주위로사물의 그림들 이 몰려든 다. 그리고 빛 속에서흡수되어버린다.
시는 세계 자체이며, 가장 근원적인 세계다. 그세계로부터 시인의 경험이 나오며, 자신의 시에서시인은 현실을 경험한다. 시인은 현실에서 시로들어가는 것이 아니라, 시에서 출발하여 현실로진입한 다. 높은 것이 낮은 것을 향해, 현실로가라앉는다.
다른 이들보다 신의 흔적에 가까이 있는 시인은, 다른이들보다 더 깊은 심연을 자신 안에 갖기 때문이다.
시인의 불안은 그 심연으로 굴러 떨어질 것을두려워하는 공포심이다. 시를 쓴다는 것은 자신 안의심연 위로 훌쩍 뛰어오르는 것이다. 시인은 시를 쓰면서심연을 잠재우고, 심연에게 자장가를 불러준다.
실제로 시는, 청취자 자신을 자연스럽게 시의 한내용으로 체험해버립니다. 청취자는 자기 자신이 시의일부, 시를 이루는 하나의 요소가 됩니다. 그렇게 하여그리스 비극의 청취자는 비극의 일부에 속하는것입니다.
언어가 번역된다는 것은, 특히 문학이 번역된다는 것은육체와 정신의 떨림을 동반하는 과정이다. 특히 원천언어와 목표 언어 사이의 구조와 논리가 다르면다를수록, 그 떨림의 강도는 더욱 심해진다. 번역가당사자뿐 아니라 언어 자체, 작품 자체도 함께 떤다.
번역가는 결코 중심에 놓이지 않는다. 번역가는 보이지않는 존재에 가깝고 심지어 독자들보다도 더 뒤편그늘에 자리 하는 것이 보통이며 또한 그게자연스럽지만, 그에게는 작가도 독자도 모르는 것이있다. 그것은 언어가 그에게 실려 자리를 옮길 때전율했던 바로 그 떨림이다.
언어는 인간에게 미리 주어져 있다. 인간이 말을시작하기 이전부터 언어는 인간 속에 있었다. 그렇지않았다면 인간은 처음부터 말을 할 수가 없었을 것이다.
인간은 자신 속에 선험적으로 내재하는 언어를사용해서 말을 하는 것이다. 선험성은 모든 경험에우선한다. 선험성은 인간의 외부에서 왔지만 원래부터인간을 위해서 존재한다( <언어의 선험성〉).
이 책에서 눈에 띄는 점 하나는, 인간의 육체, 인간의얼굴, 이미지와 회화와 같은 시각적 요소들이, 대개의경우 철학자의 주된 관심사에서 밀려나기 마련 인것들이, 진리와 마찬가지로 말에 대해서 중요한 위치를차지한다는 점이다. 인간의 육체는 정신의 산물, 말의산물이기도 하다. 말이 우리를 보게 하며, 보이게 한다.
그것은 아름다움을 목적으로 하지 않은 아름다움으로우리를 이끈다. 마치 피카르트의 모든 문장이그러하듯이.
|