[오늘의 한문장] 서편제

그리고 그러다 여자는 어느날 밤 문득 선학동을 떠나갔다.
하지만 사내는 여자가 그렇게 선학동을 떠나고 나서도 그녀의소리가 여전히 귓전을 맴돌고 있었다. 그 소리가 귓전을 울려 올때마다 선학동은 다시 포구가 되었고, 그녀의 소리는 한 마리 선학과 물 위를 노닐었다. 아니 이제는 그 소리가 아니라 여자 자신이한 마리 학이 되어 선학동 포구 물위를 끝없이 노닐었다.

한마디로 그는 세상 만물을 돈으로 바꿔 생각하기를 좋아하는작금의 환금주의 풍조에는 지극히 눈이 어두운 위인이었다. 아니,
어쩌면 그는 그런 데는 부러 눈을 감고 지내는 답답하고 희귀한 고집장이일 수도 있었다. 그러니 자연 그의 가계도 자급적인 것이 될수밖에 없었다. 과수들이 열매를 맺어주면 그것을 장거리까지 내가게 될 망정 그 나무들을 정원수로 팔거나 그런 거래에 생계를 걸지않으려는 생각, 자신의 생계를 위해서 그 대신 몇 마지기의 전답을따로 갖고 있는 그런 살림살이가 모두 그 환금 풍습을 싫어하는 자급적인 생활태도의 일단인 것 같았다.

[오늘의 한문장] 과학의 시대, 종교를 생각한다

무언가를 굳게 믿는 사람은 어떠한 증거가 믿을 만한지 아닌지는확률의 문제이므로 증거가 많을수록 자신이 믿는 것에 대한 신뢰도가 올라간다고 착각한다. "주사위를 계속 던진다면 언젠가는 원하는 숫자가 걸리기 마련이다." 하지만 이는 증거의 작동 방식이아니다. 당신이 살인을 저질렀다는 허접한 증거 1000개를 쌓아놓고는 당신이 사람을 죽였다고 주장할 수는 없다. 어떠한 증거가 옳은지는 확률의 문제가 아니다. 맞거나 틀릴 뿐이다 (142쪽).

《1984>의 저자 조지 오웰George Orwell은 "지구가 둥글다고 생각하는 자신의 근거가 다소 불확실하다"라고 반성한 적이 있다. 오웰은 다음과 같이 말했다. "신문을 읽는 대부분의 보통 사람들에게지구가 둥글다는 근거가 무엇이냐고 물으면 그건 누구나 아는 사실‘이라고 말할 것이고 더 추궁하면 화를 낼 것이다. 20오웰은 첫 우주 비행이 이뤄지기 10년 전에 이 문제에 대해 고민했다. 오늘날 사람들은 대부분 제일 먼저 NASA가 촬영한 사진을 그 근거로 들 것이다. 하지만 오늘날 대다수의 성인 역시 자신의 기본적인 천문학 지식 대부분을 "추론이나 실험에 기초하지 않고 권위에 따라 맹목적으로 받아들였음을 인정한 오웰과 크게 다르지 않다.

여기서 나는 확증편향의 효과도 확인할 수 있었다. 사람들은나이가 들수록 "세계가 둥글다고 항상 믿어왔다"라고 단언할 가능성이 컸다. 55세 이상의 응답자 중 94퍼센트가 이런 태도를 보였다. 하지만 이런 확신의 증가 패턴을 고려할 때 둥근 지구를 믿는나이 많은 사람 중 상당수가 그들의 기억과는 달리 젊은 시절에 등근 지구에 대하여 덜 확실한 태도를 취했을 가능성이 높다. 해당연령의 인구 중 25퍼센트 이상의 사람이 24세를 넘긴 어느 시점에서야 둥근 지구를 확신하게 되었을 것이다.

나는 회의주의자와 과학자의 경멸과 광범위한 조롱이 사람들을 지구가 평평하다는 믿음으로 몰아넣는 데 어느 정도 역할을 했다고 본다. 전형적으로 지구평면설 신봉자에게는 조금 모자란 괴짜라는 낙인이 찍힌다. 널리 퍼진 비웃음은 늑대가 양의 탈을 쓰도록만드는 역효과를 낳는다. 오해의 소지가 있는 기대는 대중을 실패로 이끈다.

사람들 대부분은 준비된 상대에게 즉흥적인 대응을 하게 되면평정심을 잃고 불리한 상황에 놓이기 마련이다. 이는 잘 준비된 로펌에 맞서서 자신을 변호하려고 법정에 들어선 사람과 비슷하다.
그런 상황에서 진실은 별로 중요하지 않다. 논쟁이 전부다. 지구가평평하다는 매끄러운 주장은 종종 상대방을 속수무책으로 격분하게 한다. (이는 확신하는 사람뿐만 아니라 일반인에게도 평평한 지구 주장을매력적으로 만드는 요인이 된다. 하지만 이에 관한 논의는 다음 기회로 미루자)

일부 유튜브 시청자들은 지구평면설의 만남에서 더 큰 충격을받는다. 지구평면설이 틀렸음을 밝힐 능력이 없다는 사실과 그 허구를 쉽게 폭로할 수 있을 것이라는 기대의 좌절은 이들을 불안하게 만든다. 이는 일종의 지적 현기증을 촉발하는데 놀라움과 함께지구평면설의 주장에도 일리가 있는 것은 아닐까 생각하게 된다.
지구평면설 신봉자들은 종종 자신이 지구평면설의 주장을 반박하는 데 실패한 뒤 흔들리다 결국 이를 믿게 되었다고 말한다.

사람들을 평평한 지구의 믿음으로 이끄는 것은 어리석음이 아니라 호기심, 추론 그리고 이해와 의미를 좇는 매우 인간적인 욕구다. 이는 비판적 사고가 부족해서 생기는 문제가 아니다. 이는 사실에 기초한 증거라는 과학적 틀에 매여 있지 않은 추론, 즉 야생의비판적 사고로 인해 나타나는 문제다.

그들은 자신의 믿음이 낙인의 대상이 될 수 있음을 안다. 그러한 믿음을 수용하면서 높은 사회적 비용을 치렀을지도 모른다(그들은 이를 종종 ‘커밍아웃‘ 이라고 표현한다). 가족에게 외면당할 수 있고지구평면설을 믿는 동료가 아닌 사람들이 공공연하게 어리석다거나 미쳤다고 그들을 조롱할지 모른다.
이는 지구가 평평하다는 믿음을 수용하는 일에 이례적으로 큰정서적 투자가 요구됨을 뜻한다. 우리가 무언가에 값비싼 대가를치렀을 때 포기하기가 더 어렵다. 치른 대가에 그만한 가치가 있기를 원하는 것이다. 그런 가치가 도전받을 때 우리는 더욱 완강해진다. 그리고 더 많은 투자를 한다.

사회적 낙인은 또한 지구평면설 신봉자들을 반향실 안으로 몰아넣어 고립시키는 결과를 낳는다. 자신을 존중하고 자신의 말을듣고 자신의 견해를 이해하는 사람의 말을 경청하는 것은 인간의본성이다. 우리는 그렇지 않은 사람을 무시한다. 그렇다면 지구평면설 신봉자들이 왜 경멸적인 비평가들(자신이 비판하고 있는 아이디어에 대하여 굳이 배우려는 수고조차 하지 않는 것이 보통인 사람들)의 말에 귀 기울이겠는가? 그래야 할 이유가 무엇인가? 그들은 우정, 정보에 입각한 견해, 정서적 지지를 위하여 생각이 같은 사람들에게의지한다. 그들의 공동체는 다른 공동체와 마찬가지로 사회적 힘을 가지고 있다. 지구평면설 신봉자들의 공동체에는 존경받는 인물과 사회적 규범이 있다. 규범화된 믿음은 찬양되고 강화되며 의심을 확신으로 만든다. 공동체가 공유하는 견해에서 너무 멀리 벗어난 사람은 동료의 반감을 살 위험이 있다.

천문학자 칼 세이건Carl Sagan 은 다음과 같이 말했다. "사람들은 어리석지 않다. 그들이 무언가를 믿는 데는 이유가 있다. 유사과학이나 심지어 미신까지도 무시하고 경멸하지 말자." 둥근 지구에대해 반신반의하는 사람들을 멸시한다면 이제 막 우주에서의 자신의 위치를 배우고 있는 아이들, 십대 그리고 수많은 사람에게 경멸을 퍼붓는 일이다.
조롱은 누구에게도 도움이 되지 않는다. 소통의 부족으로 이해를 가로막는 장벽을 세울 뿐이며 더 많은 해로움을 초래할 수 있다. 대체의학을 비웃기만 한다면 이는 환자들을 위험에 빠뜨리는

[오늘의 한문장] 보살예수

종교는 모두 사랑을 말하지만, 이 사랑이 타종교에 와서는 한계에 부딪치는 모습을 봅니다. 참사랑이 자기를 버리고 자기를 초월하는 것이라면, 그리스도교는 역설적으로 자기를 버리고 자기를 초월하는 사랑의모험까지 감행할 수 있어야 합니다. 예수님은 인간을 차별하고 분열시키는 일체의 장벽과 편견을 넘어, 이러한 사랑과 일치의 구원을 보여주신 분이기 때문입니다.

를 주도해왔습니다.2) 하지만 힌두교가 다종교, 다민족 국가인 인도에서모두의 지배 이념이나 종교가 되기에는 현실적으로 많은 문제가 있습니다. 한국을 비롯한 동아시아의 유교, 이스라엘의 보수 유대교, 나아가미국의 보수주의 · 근본주의 그리스도교, 일본이나 유럽 여러 나라의 극우파가 아직도 사회의 집단적 정체성을 보존하고 질서를 수호하는 종교의 전통적 역할에 집착하고 있지만, 그럴수록 종교는 생명력을 상실하고 결국 사람들에게 외면당하고 말 것입니다. 이것이 저의 개인적 판단이지만, 종교와 집단적 정체성의 연계를 강화하려는 불길한 움직임이세계 곳곳에서 진행되고 있는 것이 사실입니다.

해탈 사상은 첫째, 인생 자체를 욕망과 행위(업業, 카르마karma)에 의한속박으로 간주합니다. 둘째, 이 속박으로서의 삶은 일회적이지 않고 해탈을 이루기 전에는 생(生)과 사(死), 즉 나고 죽음 (birth-and-death)을 수없이 반복한다고 간주합니다. 인생을 계속 이어지면서 흐르고 굴러가는것(유전)으로 본 것이지요. 이러한 순환 과정이 악순환이냐 선순환이냐는 우리가 어떤 삶을 사느냐에 따라 결정됩니다. 해탈과 열반으로부터점점 더 멀어지는 삶도 있고 점점 더 가까워지는 삶도 있기 때문입니다.
인생의 최고 목적은, 무욕과 청정한 삶을 통해 악순환을 끊고 질적으로전혀 다른 영원한 생명과 자유를 누리는 것입니다. 그것이 해탈입니다.

고 얼굴도 예쁘지만, 어떤 학생은 아무리 노력해도 잘 안 됩니다. 어떤사람은 아예 범죄 소굴에서 태어납니다. 그래서 "나는 왜 이 모양인가?"
하고 원망하면서 인생을 허비하는 사람도 많습니다. 100미터 경주에서어떤 사람은 50미터 앞에서 시작하라고 하는 불공정 게임처럼 보입니다.
업보 사상은 이러한 인생의 근본적 불공정성에 대하여, 우리 삶의 조건을 하느님이나 다른 사람이 만들어놓은 것이 아니라 자기 업보의 산물이라고 봅니다. 따라서 결코 불공정하지 않고, 오히려 공정하며 정의롭다는 것입니다. 이런 생각이 부조리한 현실의 개혁 의지를 약화한다.
는 비난을 받는 것이 사실이지만, 우리가 인력으로 어쩔 수 없는 불평등상황이나 고난에 대해 평생 불평만 하면서 산다거나 인생을 포기할 수는 없는 것 아닙니까?

[오늘의 한문장] 과학의 시대, 종교를 생각한다

GABA 수용체 등은 1960년대 이전에 임상으로 검증된 항우울제나항정신병제를 역설계하여 찾아낸 것에 그친다.29 거대 제약 회사나연구 기관이 그동안 막대한 인력과 예산을 쏟아부었음에도 불구하고 우울증 발병에 대한 분자 수준의 이해가 투자에 비례해 크게 나아지지 않고 항우울제 개발도 지지부진한 이유는 우울증의 발병기전을 비롯한 뇌 기능에 대한 우리의 이해가 여전히 부족할 뿐만아니라 마우스와 인간의 뇌 기능 차이에 대해서도 아직 명확한 기준을 정립하지 못했기 때문이다.

20세기 동안 진행된 선구적인 연구들을 통해 발생유전학은 발생의유전적 기반을 규명할 수 있는 패러다임‘을 갖추게 된다. 이제 발생유전학은 "유전자는 어떻게 발생을 조절하는가?"라는 원론적인질문을 넘어 DNA에 들어 있는 수만 개의 유전자들이 각자 언제 ·어디서 누구와 함께 발현되어 어떻게 세포들의 특성과 세포들 사이의 관계를 탈바꿈시키는지를 구체적이고 심층적으로 풀어내고있다. 발생유전학의 최전선에서 연구자들은 발생을 통해 어떻게 서로 다른 기능과 구조가 만들어질 수 있는지에 대한 디테일이 담긴설계도를 확보해나가고 있다.

특정한 유전자가 확실한 선택적 이득을 가지는 경우, 소위 ‘선택적 일소sclective sweep‘가 일어난다. 해당 유전자가 동일 중의 모든 개체로 널리 퍼지고, 연관불균형linkage disegulibrium에 의해서 그 주변에 있던 유전자도 어부지리로 널리 퍼진다. 이를 유전적 히치하이킹genetic hitchhiking 이라고 한다.13 반대로 불리한 유전자가 제거되면서 인근 유전자가 도매급으로 같이 사라지기도 한다. 배경선택background selection이라고한다. 히치하이킹을 하고 보니 차가 절벽으로 뛰어든 셈이다.

세계의 미술품 중 3분의 1은 이탈리아에 있다고 한다...

세계의 미술품 중 3분의 1은 이탈리아에 있다고 한다.
내가 미술품 복원 공부를 하러 여기에 온 것은 당연한 일이다.
여기에는 세계 최고 수준의 복원사가 많고, 내가 가르침을 받는 선생은 유채화 복원 분야에서 세계 최고다.
조반나는 나의 스승일 뿐만 아니라, 일찍 어머니를 여읜 내게는어머니와 같은 존재이기도 하다. 그녀의 주문대로 살아가는 하루하루가 마치 신의 손바닥 위에 놓인 듯 잘 제어되어 기분도 좋다.

이탈리아 어로 르네상스를 ‘Rinascimennto‘ 라 한다. 원래는
‘재생‘ 이란 뜻이지만, 15,6세기에 걸쳐 이탈리아를 중심으로 일어난 문화 운동을 가리키는 말로 정착되었다.
피렌체는 그 리나시멘토의 발상지이다. 여기서 근대적인 빌딩을찾기는 불가능한 일이다.
16세기 이후, 시간이 멈춰 버린 거리. 거리 전체가 미술관이다.
겨울은 난방이 안 되어 얼어붙을 듯이 춥고, 여름은 바람이 통하지 않아 찔 듯이 덥다. 그것을 사랑할 수 없으면 결코 여기서 살 수없을 것이다.

아쿠다가와상 수상작가 츠지 히토나리와 여자 무라카미 하루키로 평가받는 에쿠니가오리가 2년여에 걸쳐 실제로 연애하듯 써내려간 릴레이 러브스토리 Blu&Rosso

마치 편지를 주고받는 듯한 연재였다. 나는 에쿠니 씨가 원고를 보내오기를 두근거리는 가슴으로 기다렸다. 멋진 글이 오면 나도 투지를 불태웠다. 아오이의 흔들리는 감정을 묘사한 글을 받아보고, 쥰세이에게 열정을 기울였다. 혼자서 쓰는 글이 아니기 때문에 여러 가지 제약에 고민도 하고, 고통도 받았지만, 그 이상으로 이공동 작업은 자극적이고 의미가 있었다. 가능하다면 영원히 연재를 하고 싶었다.
-츠지 히토나리

1605년, 이탈리아 칼라브리아에서 태어나, 1682년에 로마에서죽은 프란체스코 코사는 일본에서는 거의 알려져 있지 않다. 그러나 미술사에 자주 이름이 거론되는 화가이다. 코사를 17세기 중엽의 가장 중요한 화가 중의 한 사람으로 규정하는 평론가도 있다.
이탈리아에서는 그의 전기도 출판되어 있다.
현재는 암스테르담의 리제스타 미술관과 코펜하겐의 국립미술관, 로마의 국립미술관 등에서 작품을 볼 수 있는데, 원래가 과작이라 남은 작품도 적고, 대부분 개인이나 교회가 소장하고 있다.

같은 타이틀로 다른 작가에 의해 두 권의 책이 동시에 출간된다.
게다가 그 성과에 우리 모두 만족하고 기뻐할 수 있다는 이 놀라운사실,
이야기가 앞으로 나아갈수록 우리의 즐거움도 더 했다. 나의 멋진 파트너 에쿠니 가오리 씨에게 진심으로 감사드린다. 당신의 열정과 냉정은 동업자인 나에게 큰 힘이 되어 주었고, 또 나는 많은것을 배웠다. 가능하다면 영원히 연재를 하고 싶었다. 나는 지금도은밀히 아오이의 미래를 상상해 보고 있다.

밤하늘의 별빛은 파랗다. 빛 그 자체가 파랗기 때문에 별이 파란것은 아니다. 어둠 속에 빛이 있기에 파랗게 보일 따름이다. 그래서 파랑은 처음의, 시작의 색이다. 어둠이 표현하는 모든 뉘앙스와이미지를 뒤로 하고 이제 뭔가가 시작되는 그 순간에 파랑이 일어난다. 시작의 순간에는 항상 설렘과 두려움, 우울이 따른다. 그래서 우리는 블루(Blue)를 멜랑콜리아의 색으로 치부하기도 하는 것이다.

주인공 쥰세이의 가슴에는 헤어진 옛 사랑 아오이(靑)의 그림자가 짙게 깔려 있다. 서른 살 되는 해, 피렌체의 두오모에서 만나자고 약속한 옛 사랑 아오이. 그 아오이와 장난처럼 나누었던 약속을지키기 위해 쥰세이는 할아버지의 장례식도 포기하고, 밝고 명랑한 애인 메미의 사랑도 버리고, 두오모로 달려간다. 그리고 아오이를 만나 세월 속에 묻어 두었던 사랑을 확인하지만, 그러나 두려움과 우울과 회한에 사로잡힌다. 오랜 기다림이었지만 사흘 간의 재회를 거쳐 두 사람은 헤어진다. 아오이를 밀라노 행 열차를 태워보낸 후, 쥰세이는 역구내에서 결단을 내리고, 밀라노 행 급행을 타고 그 뒤를 따른다. 새로운 시작을 위하여, 이런 연애 이야기다.