[오늘의 한문장] 인간 본성의 법칙

를 설득하고 나를 변화시키려고 할 때 우리가 방어적이 되고 저항하는 것은 그 때문이다. 우리는 상대의 설득과 시도에 굴복했다가는 내가 독자적으로 행동한다는 느낌이 훼손될 것 같은 기분을 느낀다. 그렇기 때문에 상대를 방어적 자세에서 빠져나오게 만들려면 상대가 그의 자유의지에 따라 행동하고 있는 것처럼 보이게 만들어야 한다. 서로 온기를 나누고 있다는 느낌을 주면 상대의 저항을 누그러뜨리고 나를돕고 싶게 만드는 데 도움이 된다. 절대로 상대의 신념을 공격하거나 그의 지능이나선의를 의심하는 느낌을 주지 마라. 그랬다가는 방어직 태도만 더 단단해지고 당신이 하려는 일은 불가능해질 것이다. 내가 원하는 일을 해주면 상대가 고귀하고 이타적인 사람이 되는 것처럼 느끼게 만들어라. 이만한 핌이 없다. 당신 자신의 완고함을 길들여라. 방어적이고 닫힌 마음의 자세를 풀어 당신의 창조력이 양껏 발현되게하라

마지막으로, 존슨은 험프리에게 타협을 통해 얼마나 큰 힘을 가질 수 있는지 알려줬다. 좀 덜 이상적으로 굴고 조금 더 실용적이 될 때 어떤 힘을 가질수 있는지 알려줬다. 존슨은 험프리의 영웅인 프랭클린 루스벨트의 이야기를들려줬다. 존슨은 하원의원 시절에 프랭클린 루스벨트와 친분을 쌓았다. 존슨에 따르면 루스벨트는 전술적 후퇴뿐만 아니라 때로는 타협을 통해 일을 매듭지을 줄 아는 천생 정치가였다. 존슨이 드러내지는 않아도 실제로는 진보주의자라는 의미가 여기에 깔려 있었다. 그도 루스벨트를 숭배하며 험프리 못지않게 시민권법의 통과를 바란다는 함의가 내포되어 있었던 것이다. 두 사람은같은 편이며, 동일한 고귀한 대의를 위해 싸우고 있었다.

존슨의 스토리가 보여주듯이 영향력과 권력을 얻는 최선의 방법은 정반대로 가는 것이다. 관심의 초점을 상대에게 넘겨줘라. 상대가 이야기하게 만들어라. 이 쇼에서 상대방이 스타가 되도록 하라. 상대의 의견과 가치관은 내가따라할 가치가 있으며, 그가 지지하는 대의가 세상에서 가장 고귀하다고 말하라. 요즘 세상에 이런 관심은 워낙에 드물기 때문에 사람들은 이런 관심에 굶주려 있다. 이렇게 상대를 긍정해주면 그는 방어막을 내리고 뭐가 되었든 당신이 암시하고 싶은 그 아이디어에 마음을 열 것이다.

대화의 진짜 목적은 남들의 재기(才器)를 끌어내는 것이지, 당신의 재기를많이 보여주는 게 아니다. 상대가 본인이나 본인의 위트에 만족하며 떠난다면, 그는 당신에게도 크게 만족한다. 대부분의 사람은 가르침을 받거나 누가나를 즐겁게 해주는 것보다 칭찬받고 박수받기를 더 바란다.
-장드리 브뤼예르 (koan do La Bruyere. 17세기 프랑스의 문학가)

두 번째 보편적 속성은 ‘나는 똑똑하다고 생각하는 것이다. 우리는 내가 아인슈타인 수준은 아니더라도 내 분야에서만큼은 나름 똑똑하다‘고 생각한다.
배관공도 자신의 손재주와 집안의 배관 구조에 대한 자신의 지식에 자부심을가진다. 이런 것도 일종의 ‘똑똑함‘이다. 이런 사람은 자신의 정치적 의견이 확고한 상식 (역시나 ‘똑똑함의 신호)에서 나왔다고 생각한다. 일반적으로 사람들은자신이 누군가에게 속아 넘어갈 수 있다거나 남보다 덜 똑똑하다는 생각을 절대로 반기지 않는다. 만약 전통적 의미에서 자신이 똑똑하지 않다고 인정해야할 경우에는 적어도 남보다는 영리하다고 생각한다.

대부분의 사람들은 남들에 관해 고민하고 그들의 방어막을 뚫고 들어갈 전을 알아내는 데 필요한 노력을 소모하고 싶어 하지 않는다. 사람들은 게으르다. 사람들은 그냥 나 자신이고 싶고, 정직하게 말하거나 아무것도 하지 않1 싶어 한다. 그리고 그게 무슨 대단한 도덕적 선택인 양 스스로 정당화하고모어 한다.

마지막으로, 누구를 당신 편으로 끌어들이기 위해 선물이나 보상을 줄 때는언제나 큰 것보다는 작은 것이 좋다. 큰 선물은 당신이 그의 환심을 사려한다.
는 게 너무 노골적으로 드러나기 때문에 상대의 독립성을 자극할 수 있다. 필요에 의해 그 선물을 받는다고 하더라도 상대는 나중에 당신을 원망하거나 미덥지 못하게 생각한다. 오히려 작은 선물은 훨씬 좋은 효과를 낸다. 사람들은

나아가 프리드리히 니체가 말한 전략을 채택할 수도 있다. "뭔가 새로운 것(사람이든, 사건이든, 책이든)을 정말로 알고 싶은 사람은 가능한 한 모든 사랑으로그것을 즐기는 것이 온당하다. 그리고 그 속에서 찾아낸 모든 해롭고 역겹고거짓된 것으로부터 얼른 눈을 돌려 마음에서 완전히 사라지게 만들어야 한다.
그렇게 한다면 예컨대 그게 책이라면 저자는 마치 달리기 경주를 지켜보는 사람처럼 두근거리는 가슴을 가질 것이다. 그리고 어쩌면 자신의 목표에 도달할지도 모른다는 바람을 가질 수 있을 것이다. 이렇게 한다면 그 새로운 것의 본질을 완전히 꿰뚫을 수 있을 것이다. 이게 바로 무언가를 알게 된다는 것의 정확한 의미다. 이렇게까지 무언가를 알고 나면 이성(理性)이 나중에 의구심을품을 수도 있다. 그렇게까지 과대평가하고 중요 사항에 대해 잠시 판단을 보류해두었던 것은 모두 그 새로운 것의 혼(魂)을 불러내기 위한 책락이 아니었나 하고 말이다."

[오늘의 한문장] 둥지

그 키스가 어떻게 펼쳐질지(비 내리는 후텁지근한 밤에 택시 뒷자리에서,
지하철이 갑자기 멈춰 객차 안 불빛이 깜박거리는 사이에, 해가 하늘에낮게 걸려 있을 때 타일로 우아하게 장식된 베데스다 테라스의 아치 길아래에서. 폴이 가장 좋아하는 상상은 이거였다. 뉴욕 현대 미술관 조각공원에서 멋지고 둥실둥실한 헨리 무어 작품들에 압도된 채 서로 동시에마주 돌아서서 정확히 똑같은 순간에 정확히 똑같이 몸을 붙이며 나누는키스) 하고많은 세월 동안 상상한 것에 비하면 현실은 흐릿할 것이 거의확실했다.

[오늘의 한문장] 노화의 종말

중요한 점은 무엇을 먹느냐가 아니라 ‘어떤 식으로 먹느냐다. 그리스이카리아섬 같은 블루존을 보면 단식 행동과 장수 사이에 강한 상관관계가있음이 드러난다. "사람들이 죽는 법을 잊은 섬"이라고 불리는 이곳은 주민중 3분의 1이 90세 넘게 산다. 고령자들이 거의 다 그리스정교회의 독실한신자로서 한 해 중 절반 이상을 어떤 식으로든 금식하라고 말하는 종교일정표를 철저히 따른다.16 금식일 중에는 고기, 유제품, 달걀, 때로는포도주나 올리브유까지 금지하는 날이 많다. 일부 그리스인 입장에서는사실상 아무것도 먹지 말라는 말이나 다름없다. 게다가 많은 그리스인은성체 성사를 받기 전에 일정 기간 철저히 금식을 한다.


물론 모두에게 미친 식단인 것은 분명히 아니다. 열량 제한이 수명을 늘릴뿐 아니라 심장병, 당뇨, 뇌졸중, 암을 억제한다는 점을 생각하면 더욱그렇다. 열량 제한은 장수 계획만이 아니다. 활력 증진 계획이다.
그럼에도 많은 이들에게는 힘들다. 집의 냉장고나 직장의 간식에 손을 대지않으려면 강한 의지력이 필요하다. 우리 분야에는 이런 격언이 있다. "설령열량 제한으로 당신의 수명이 늘어나지 않더라도 그렇게 느끼게 해 줄 것은확실하다."


25년 동안 노화를 연구하고 수백 편의 논문을 읽은 내가 할 수 있는 조언이하나 있다면, 즉 건강하게 더 오래 살 확실한 방법, 지금 당장 수명을최대화하는 데 쓸 수 있는 방법을 하나 꼽으라면 바로 이것이다. "적게먹어라."

물론 제정신이 박힌 사람이라면 용매, 세정제, 살충제, 유압유를 일부러삼키지 않겠지만 우리가 먹고 마시는 것들 중에서도 DNA에 손상을일으키는 것이 많다. 몇몇 맥주, 대다수 절인 고기, 특히 요리한 베이컨 등아질산나트륨 처리를 한 식품에 N-니트로소화합물N-nitrosocompound이 들어 있다는 것은 반세기 전부터 알려져 있었다. 그 뒤로수십 년이 흐르는 동안 우리는 이 화합물이 강력한 발암 물질임을 알게되었다.61 또 우리는 암이 질산염 처리 식품이 가져오는 불행의 출발점에불과하다는 것을 알게 되었다. 니트로소화합물이 DNA를 손상시킬 수있기 때문이다.62 과로에 시달리는 서투인을 더 열심히 일하라고 내모는역할을 한다.


타힘들다는 느낌이 들 때까지 격렬하게 운동하라. 빠르고 깊이 호흡을 하면서최대 심장 박동수의 70~85퍼센트로 뛰어야 한다. 땀을 흘려야 하고 숨을고르지 않고서는 몇 마디 이상 말할 수 없을 정도로 해야 한다. 이것이저산소증 반응이며, 영구히 피해를 입지 않으면서 몸의 노화 방어 체계를활성화할 만큼 스트레스를 일으키는 아주 좋은 방법이다.


최근의 한 연구에 따르면 일주일에 6~8킬로미터를 뛰는 대다수에게는하루에 15분 이내로 할 수 있는 운동량이다 사람도 심장마비로 사망할확률이 40퍼센트 줄고 갖가지 원인에 따른 사망률이 45퍼센트 줄어든다고한다.33 엄청난 효과다.

[오늘의 한문장] 타인의 얼굴

‘고향상실자‘ ‘전통을 단절한 작가‘아방가르드‘ 등의 평가를 받았다. 이 ‘실종 삼부작‘은 ‘실종‘을 모티브로 해서 자유‘와 ‘감금‘ 이라는 문제를 그린다.
그 후 여러 차례 노벨문학상 후보에 올라 일본 근대문학의틀을 초월한 작가상을 정착시켰다. 1993년 아베 코보가 죽자전후문학의 기수‘ ‘표현주의자‘ ‘국제적인 작가‘ 등의 평가가 신문지상을 수놓았는데, 일생 동안 이렇게 다양한 수식어를 받은 작가도 드물 것이다.

아베 코보는 ‘일본의 카프카‘ 라고도 불릴 만큼 실존주의적 경향이 강하다. 전쟁의 폐쇄적인 공기 속에서 릴케와 니체 사이를 왕래하다가 실존주의에 빠졌고, 사르트르, 카뮈,
카프카에게 여러 가지 시사와 계시를 얻었다.

위와 같이 1960년대에 아베 코보는 주로 ‘실종‘이라는 주제로 작품을 발표했다. 이들 작품에서는 인간 상호간의 관계성이 종전과는 현격하게 다른 면모를 보여준다. 사람들은 자연적·혈연적 공동체에서 이탈하여 대도시로 몰려들었다. 그들에게는 도시 자체가 자신들의 과거를 소거하기에 좋은 공간이며, 이 공간에서 그들은 자신을 감출 수 있는 익명성을획득한다. 당시에는 사람들의 실종이나 증발이 심각한 사회문제였으므로 ‘증발인간‘ 이라는 유행어가 생겨날 정도였다.

게다가 홍콩 영화의 대부라 일컬어지는 오우삼 감독은1997년 12월 영화 잡지 《키노(KINO)》와의 인터뷰에서, 영화 <타인의 얼굴에서 아이디어를 얻어 영화 〈페이스 오프(Face Off)>(1997년 8월 개봉)를 제작했다고 밝혔다. 오우삼감독은 처음 본 페이스 오프>의 각본은 보잘 것 없는 SF였는데, 데시가하라 히로시(勅使河原宏] 감독, 아베 코보 원작의 영화 <타인의 얼굴에서 아이디어를 얻어 현재의 이야기로 완성했다고 말한다. 특히 영화에서 ‘타인의 얼굴‘을 자기자신의 얼굴에 붙이는 순간 주인공이 비명을 지르던 모습이선명하게 기억에 남아 있다고 했다. 아울러 〈타인의 얼굴〉에

대강의 작품 줄거리는 다음과 같다.
주인공이 어느 날 액체질소 폭발로 얼굴에 심한 화상을 입어 정상적인 얼굴을 잃어버리고 만다. 주인공이 본래의 얼굴을 되찾기 위해, 나아가 인간관계를 회복하기 위해 타인의얼굴‘ 을 한 인간의 피부와 똑같은 가면을 만들기 시작한다.
그리고 완성된 가면을 쓰고 타인으로 변신하여 먼저 자기 부인을 유혹한다. 결국 그는 이 모든 사실을 부인에게 고백하려고 지금까지의 경위를 기록한 노트 세 권을 그의 아지트인아파트에 남겨 놓고 부인에게 그곳으로 가도록 연락을 해둔다. 그러나 부인은 처음부터 자기를 유혹한 남자가 남편이라는 것을 알고 있었으며 그러한 남편의 행동을 비난하고 행방을 감추고 만다. 이러한 내용이 ‘노트‘ 라는 형식을 빌려 전개된다. 노트는 세 권으로 되어 있으며, 작품 전체 구성은 이노트 세 권과 아내의 편지, 그리고 작품 첫 시작 부분인 나라는 주인공이 아내에게 남긴 메모로 되어 있다.

《타인의 얼굴은 노트 형식이라는 특이한 구성을 지닌 작품이지만 비일상적인 세계를 그리지는 않는다. 극히 일상적인 도시 생활 속에서 평범한 시민에게 찾아온 존재의 위험성을 그리려 한 작품이다. 게다가 《타인의 얼굴은 단순한 메시지 전달을 위한 작품이라기보다는 현실 세계에서 일탈해가는즐거움, 또는 작가의 문학적 유희가 물씬 풍기는 작품이라고하겠다. 끊임없이 변화해가는 도시 사회와 역시 끊임없이 변모를 거듭해가는 인간의 얼굴이 좋은 대비를 이룬다.

한편 아내는 자신이 남편의 타자성(가면의 남자)을 알아차린 것과 같이 남편도 자신의 타자성을 알아주기를 바랐다.
그러나 남편은 자신의 타자성에 대해서는 자각하면서도 아내의 타자성은 알려 하지 않았다. 이러한 모순을 간파한 아내는 분노 품은 혐오의 정을 나에게 집어던지고 사라진다.

[오늘의 한문장] 빛나는 아이

미셸 바스키아와 마찬가지로, 저는 이 책의 그림을 그리기 위해 뉴욕시를 일부 홀와습니다. 뉴욕시 곳곳에서 주운 목재 조각 위에 그림을 그렸는데, 목재는 브루클린서 버린 전시 자료 더미, 브루클린 브라운스톤 저택의 쓰레기통, 그리니치 빌리지와 로 사이드의 거리에서 주웠습니다. 우리 주변의 재료, 사람, 장소를 활용해 그린 그림 속분을 초대합니다.
나는 아이》에는 실제 바스키아 작품은 없습니다. 대신 여러분은 제가 바스키아에게 영창작한 그림, 그리고 바스키아의 작품과 디자인을 재해석한 그림을 볼 수 있습니다.
- 자바카 4

미셸 바스키아는 1960년 12월 22일에 태어나 뉴욕 브루클린에서 자랐습니다. 장 미셸의 아버지는티 출신이고, 어머니의 부모님은 푸에르토리코에서 왔습니다. 그래서 장 미셸은 영어, 프랑스어, 스페인어 등 3개를 집에서 익힐 수 있었습니다.(아이티의 공용어는 프랑스어, 푸에르토리코의 공용어는 스페인어입니다.) 아버지도 예술에가 있었지만, 바스키아와 함께 그림을 그리고 미술관에 갔던 사람은 바로 어머니, 마틸드였습니다.
히 장 미셸은 뉴욕 현대 미술관에서 파블로 피카소(Pablo Picasso)의 <게르니카(Guernica) 보는 것을 좋아했습니다.
<게르니카>는 스페인 마드리드의 레이나 소피아 국립 미술관에 전시되어 있습니다.) 스페인 내전 때 전투기가 게르니카을 폭격했습니다. <게르니카>는 당시 이 폭격으로 사람과 동물 들이 고통받는 모습을 표현한 그림이라고 합니다.
을 반대하는 그림‘ 가운데 가장 유명한 작품입니다. 또한 <게르니카>는 예술을 통해 세상을 바꾸려는 ‘액티비즘ism)‘ 정신을 담은 그림으로, 예술가의 목소리가 얼마나 힘이 있는지 잘 보여 주는 작품이기도 합니다. 아마부분이 장 미셸에게 많은 영감을 주었을 듯합니다.

살이 되었을 때, 장 미셸은 자동차에 치여 심하게 다쳤습니다. 이때 장 미셸의 어머니는 아들에게 의학 교과서 해부학(Grey‘s Anatomy)을 사 주었습니다. 아마도 장 미셸이 치료 받으면서 책을 통해 자신의 몸에서 무슨어나는지 이해하라는 뜻이었을 것입니다. 이 책은 장 미셸의 후기 작품에 중요한 영향을 미칩니다.
같은 해에 어머니 마틸드가 정신 건강에 문제가 생겨서 결국 집을 떠나게 되었습니다. 장 미셸은 매일같이받던 중요한 롤 모델을 잃었습니다. 그렇지만 장 미셸은 자라면서 자주 병원을 방문해 어머니에게 자신의 그림을곤 했습니다. 이렇게 어머니와의 관계를 계속 이어 갑니다.
급 살 때, 장 미셸은 집을 나왔습니다. 장 미셸은 생계를 해결하기 위해 직접 디자인한 엽서와 티셔츠를 팔았고,
르 사용할 수 있는 것이라면 무엇에든 그 위에 그림을 그렸습니다. 장 미셸이 처음으로 알려지게 된 것은 SAMOC을 붙인 낙서 시리즈 때문입니다.(친구 알 디아즈와 1977년에 시작한 시리즈입니다.) 마침 기존 예술계는 새롭고이며 거리 문화와 관련된 것을 찾고 있었습니다. 바스키아는 완벽한 시점에 등장했습니다.

곱 살 때, 장 미셸은 집을 나왔습니다. 장 미셸은 생계를 해결하기 위해 직접 디자인한 엽서와 티셔츠를 팔았고,
로 사용할 수 있는 것이라면 무엇에든 그 위에 그림을 그렸습니다. 장 미셸이 처음으로 알려지게 된 것은 SAMO나인을 붙인 낙서 시리즈 때문입니다.(친구 알 디아즈와 1977년에 시작한 시리즈입니다.) 마침 기존 예술계는 새롭고이며 거리 문화와 관련된 것을 찾고 있었습니다. 바스키아는 완벽한 시점에 등장했습니다.
그년 타임스 스퀘어 쇼(Times Square Show)에서 바스키아의 첫 번째 공개 전시회가 열렸습니다. 1981년에는가에서 첫 개인전이 열렸습니다.(이 해에 그는 첫 그림을 팔았습니다.) 이후에는 수많은 전시회가 열렸습니다. 또가는 앤디 워홀(Andy Warhol)과 키스 해링(Keith Haring) 등 같은 시대에 활동했던 유명한 예술가들과 만나 친구가니다. 이렇게 바스키아는 활력이 넘치는 삶을 살았지만, 그 화려한 성공 뒷면에는 약물 중독에 몸부림치는마의 모습이 있었습니다. 1988년 8월 12일, 결국 바스키아는 숨을 거두었는데, 그때 나이가 고작 스물일곱습니다. 오늘날 바스키아의 그림은 수백만 달러에 팔리고 있으며, 미국 휘트니 미술관과 브루클린 미술관 등 전미술관이 그의 작품을 소장하여 전시하고 있습니다.

바스키아는 카리스마, 에너지, 그리고 대담하고 매혹적인 작품으로 유명합니다. 그의 그림은 때때로 정치적이고,
주장과 메시지를 직접적으로 드러내고 있습니다. 그래서 바스키아의 작품에는 종종 글자와 단어, 구절이 등장합그는 보통 사람들의 투쟁과 자본주의, 식민주의, 기득권에 저항하는 싸움 등의 주제를 다뤘습니다. 또한 흑인 든영향도 크게 받았습니다. 예컨대 아프리카 및 아프리카 디아스포라 예술(유럽과 미국의 제국주의와 노예 제도에서 비살던 땅에서 떠나 다른 곳으로 흩어져 이동한 현상 혹은 사람들의 예술), 종교, 역사, 전통 문화, 재즈 즉흥 연주, 비스포츠 그리고 뉴욕의 용광로 문화 등이죠.
많은 예술가들처럼 바스키아도 그림을 그릴 때 모티프(반복되는 주제 또는 아이디어)를 사용했습니다. 이모티프의 실제 사례를 찾아보세요.

또한 나는 바스키아의 이야기가 어린이와 어른 들의 삶에서소통과 치유의 촉매가 되기를 바랍니다. 정신 질환을 앓고 있는 어머니를 둔 사람으로서, 나는 이 이야기가 중요한 주제를다루고 있다고 생각합니다. 해마다 미국에서는 대략 성인 네명 중 한 명이 정신 질환을 겪기 때문입니다.
어린이들이 바스키아의 작품을 꼭 알면 좋겠습니다. 바스키아의 작품은 단지 색깔이 밝다거나 구성이 흥미롭다거나 글자가 들어 있기만 한 것은 아닙니다. 바스키아의 작품은 사려 깊으며 힘이 넘치고 흥미를 끕니다. 모든 그림이 그렇듯, 바스키아의 그림을 단순히 ‘좋다‘ ‘나쁘다‘로 정의할 수 없습니다. 바스키아의 예술은 그의 목소리입니다. 바스키아는 그 목소리를통해 지금까지도 여전히 유효하고 복잡한 사회적 이슈와 정치에 대해 발언하고 있습니다.