그 키스가 어떻게 펼쳐질지(비 내리는 후텁지근한 밤에 택시 뒷자리에서,
지하철이 갑자기 멈춰 객차 안 불빛이 깜박거리는 사이에, 해가 하늘에낮게 걸려 있을 때 타일로 우아하게 장식된 베데스다 테라스의 아치 길아래에서. 폴이 가장 좋아하는 상상은 이거였다. 뉴욕 현대 미술관 조각공원에서 멋지고 둥실둥실한 헨리 무어 작품들에 압도된 채 서로 동시에마주 돌아서서 정확히 똑같은 순간에 정확히 똑같이 몸을 붙이며 나누는키스) 하고많은 세월 동안 상상한 것에 비하면 현실은 흐릿할 것이 거의확실했다.