[오늘의 한문장] 너만 보는 이야기

고등학교 시절 내내 시계 토끼를 쫓아가던 앨리스처럼 너를 쫓게 되었어. 너에 대한 호기심이 나를 어떤 긴 여정으로끌어당기게 될지 전혀 알지 못한 채로, 그 여정 속에서 너와의 기억들은 어째서인지 다 뒤죽박죽이야. 어느 게 먼저 오고 어느 게 나중에 오는지 알 수 없이 뒤섞여 버린 트럼프카드들처럼. 심지어 무엇이 환상이고 무엇이 진짜인지조차이제는 구별해 내기 쉽지 않아. 그런 기억들이 내게 어떤 의미를 지니는지도 아직은 잘 모르겠어. 내가 확실하게 알 수있는 건 우리 사이에 헤아리기도 힘들 만큼 많은 일들이 있었다는 사실 뿐이야.

게 이상했거든. 내가 우연히 좋아하게 된 상대가 때마침 같은 시간에 같은 속도로 나를 좋아해 주는 건 아무래도 믿기힘든 판타지잖아. 그보다는 네가 내 마음을 알아채기라도한 것이 아닐까 염려하는 편이 더 현실적이었지. 물론 어떤이유 때문이라고 해도 너와 가까워질 수만 있다면 나는 아무래도 다 좋았지만.

그런데 아무리 기다려도 너의 대답은 들리지를 않더라. 숨죽인 듯 가만히 너의 말만을 기다리는 동안 이상하리만큼오랜 침묵만이 흘렀어. 그 자리에 있던 다른 누가 입을 열어그 어색한 분위기를 깨기 전까지 내가 그 날 들었던 너의 반응은 긍정도 부정도 아닌 그저 침묵 뿐이었어.

애초에 내가 그 질문에 대답할 수 있는 입장이 아니라고 생각하기도 했어. 그 ‘왜?‘라는 질문을 한다는 것 자체가 내게따돌림 당할 만한 원인이 있다는 걸 전제하는 것 같잖아. 마치 돌을 맞고 있는 개구리한테 가서 왜 맞고 있느냐고 물어보는 것과도 같아. 대체 무슨 대답을 기대하고 그런 질문을할 수 있었겠어? 본인이 다른 개구리들과 조금 다르게 생긴게 문제인 것 같다고? 아니면 다른 개구리들보다 좀 더 작고 만만해 보여서라고? 그런데 그건 일단 그 개구리한테 돌을 던지는 못된 사람들이 대답해야 하는 질문이잖아. 괴롭힘을 당하는 쪽 이전에 괴롭히는 쪽한테 책임을 물어야 하는 게 맞는 거잖아.

한다는 핵심 증거는 이것이다. 죽은 사람이 단순히 현...

한다는 핵심 증거는 이것이다. 죽은 사람이 단순히 현세에 있을 때지은 죄를 토대로 천당이나 지옥에 간다면, 그들을 위해 기도해보았자 아무 소용이 없을 것이다. "아직까지 신의 눈 밖에 나 있는 사람들을 위로할 수 있는 힘을 기도가 지닌다는 것을 안 믿는다면, 왜 죽은 사람을 위해 기도를 하겠는가." 우리는 죽은 사람을 위해 기도를한다. 따라서 연옥은 분명 존재한다. 그렇지 않으면 우리의 기도는무의미할 것이다! 증명 끝. 이것이 신학적 정신이 추론이랍시고 진지하게 받아들이는 것의 한 예다.

게 한다. 모든 기독교도들과 이슬람교도들은 친구가 죽어간다는 말을 들었을 때 왜 대수도원장처럼 말하지 않는 것일까? 의사가. 믿음이 독실한 여성에게 살 날이 몇 달 안 남았다고 말하면, 왜 그녀는세이셸 제도로 휴가를 보내주겠다는 말을 들었을 때처럼 기대에 차서 흥분하지 않는 것일까? "도저히 기다리지 못하겠어!" 왜 그녀의침대 옆에 모인 독실한 문병객들은 먼저 떠난 사람들에게 전해달라고 이것저것 떠들어대지 않는 것일까? "로버트 삼촌을 만나면 제가사랑한다고 전해주세요..."

나는 죽어서 썩으면 내 자아 중에 살아남는 것은 없으리라고 믿는다. 나는 젊지 않으며 삶을 사랑한다. 하지만 나는 사멸한다는 생각에겁에 질려 벌벌 떠는 짓을 경멸한다. 행복은 언젠가 끝난다고 할지라도 그래도 진짜 행복이며, 사유와 사랑도 한없이 지속되지 않는다고해서 가치가 없어지는 것이 아니다. 많은 사람들은 단두대에 설 때 스스로를 자랑스럽게 여긴다. 우리는 바로 그 자긍심을 바탕으로 세계에서 인간이 어떤 위치에 있는지를 올바로 고찰해야 한다. 설령 활짝열린 과학의 창문들이, 처음에는 대대로 내려온 인간화한 신화들이라는 안락한 실내 온기에 적응되어 있던 우리를 덜덜 떨게 할지라도, 결국에는 신선한 공기가 우리에게 활력을 불어넣고 드넓은 세상이 우리앞에 장엄함을 드러낼 것이다.

이제 내가 신과 빈커가 발생학적으로 연관이 있고 방향은 유형진화 이론과 정반대라는 이론을 구축하기 위해 제인스에게서 빌려온가능성으로 돌아가자. 그것은 양원적 정신의 붕괴가 역사적으로 갑작스럽게 일어난 것이 아니라 환각의 목소리와 환영이 현실이 아님을 간파하는 시점이 서서히 유년기까지 내려갔다는 주장이나 다름없다. 유형진화 가설을 뒤집은 형태의 이 이론에서는 환각의 신들이먼저 어른의 정신에서 사라지고, 점점 더 유년기까지 밀려 내려가다가 지금은 빈커나 작은 자주색 인간 속에서만 살아남았다는 것이다.
이 이론의 문제점은 오늘날 성년기에도 신이 남아 있다는 점을 설명하지 못한다는 것이다.

무슨 말인가? 너무나 뻔한 헛소리다! 그 신앙들은 상호 배타적이다. 그렇지 않으면 무엇 때문에 자신의 신앙이 우월하다고 생각하겠는가? 따라서 그것들은 대부분 다른 신앙들보다 우월할 수가 없다. 아이들이 서로 다른 신앙을 알게 하고, 그것들이 화합할 수 없음을 알아차리게 하고, 그 불화합성이 어떤 결과들을 빚어낼지 스스로결론을 내리게 하자. 어느 것이 타당한지‘는 충분히 자란 뒤에 스스로 결정 내리게 하자.

비종교적 영역도 포함하고 있는 우리 사회는 부모의 종교를 어린아이들에게 주입하고 그들에게 ‘가톨릭 아이‘, ‘신교 아이‘, ‘유대교아이‘, ‘이슬람 아이‘ 등의 종교적 꼬리표를 붙이는 것이 정상적이며 그럴 권리가 있다는 얼토당토않은 개념을 받아들여왔다. 다른 꼬리표들은 용납하지 않으면서 말이다. 보수주의자 아이, 자유주의자아이, 공화당 아이, 민주당 아이는 없다. 제발, 제발 이 점에 대해 각성하고, 그런 말을 들을 때마다 분노하기를, 아이는 기독교 아이나이슬람 아이가 아니라, 기독교 부모의 아이나 이슬람 부모의 아이다. 그리고 후자의 명명법은 아이들에게 아주 뛰어난 의식 각성제역할을 할 것이다. 자신이 ‘이슬람 부모의 아이‘ 라는 말을 듣는 아이는 종교가 자신이 충분히 자란 뒤에 선택하거나 거부할 무언가라는 사실을 즉시 깨달을 것이다.

니. 하지만 정말 그렇게 멋진 장면일까? 매쿼이드가 그린 그림은 오히려 서글픈 것이 아닐까? 샤킬과 클레어가 논거로 삼는 것이 무엇인가? 그 격렬하고 건설적인 논쟁에서 각자가 제시할 수 있는 설득력 있는 증거가 뭐가 있을까? 클레어와 샤킬은 그저 자신의 경전이최고라고만 주장하고 있을 뿐이다. 그들이 말하는 것은 그것이 전부이며, 진리가 증거가 아닌 경전에서 나온다고 배워왔다면 당신이 말할 수 있는 것은 사실 그것뿐이다. 클레어와 샤킬을 비롯한 학생들은 교육을 받고 있는 것이 아니다. 그들은 그저 학교에서 방치되고있는 것이며, 그 학교의 교장은 그들의 몸이 아니라 정신을 학대하고 있는 것이다.

"나는 무신론자다. 하지만……." 그 뒤에 나오는 말은 거의 언제나 별 도움이 안 되고 허무주의적이고 일종의 ‘별것 아니군‘ 하는부정적인 의식으로 가득하다. 그 말이 애호되는 또 다른 장르인 "나는 전에는 무신론자였다. 하지만….…" 이라는 말과 구분된다는 점에 유념하자, 후자는 C. S, 루이스에서 현재에 이르기까지 종교 변증론자들이 아주 애호하는, 가장 오래된 서평 기법 중 하나다. 그것은 미리 신뢰를 얻는 묘책으로 놀라울 정도로 잘 먹힐 때가 많다. 예를 들어보자.

도서 평론가나 연극 평론가는 조롱이 섞인 부정적인 평을 할 수도있고 신랄한 재치로 흐뭇한 찬사를 얻을 수도 있다. 하지만 종교 비평에서는 명쾌함까지도 미덕으로 받아들여지지 않고 적대감을 표출하는 듯이 들린다. 정치가는 국회 연단에서 상대방을 신랄하게 공격하고도 찬사를 받을 수 있다. 하지만 냉정하게 추론하는 종교 비평가는 다른 맥락에서라면 그저 직설적이거나 솔직하게 들리는 말을 해도 폭언‘ 이라고 묘사될 것이다. 점잖은 사회는 입술을 깨물면서 고개를 설레설레 저을 것이다. 세속적인 점잖은 사회조차도 그럴것이고, "나는 무신론자다. 하지만……" 이라고 즐겨 선언하는 세속적인 사회 집단은 특히 더 그럴 것이다.

성차별적 대명사들 외에도 바뀌어야 할 언어 관습들은 더 있으며,
무신론 동조자들도 거기에서 예외가 아니다. 우리 모두는 깨어날 필요가 있다. 유신론자들뿐 아니라 무신론자들도 신앙을 특별히 존중해야 한다는 사회 관습을 무의식적으로 지키고 있다. 그리고 나는어린아이들에게 부모의 종교관을 꼬리표로 갖다 붙이는 행위를 사회가 암묵적으로 용인한다는 사실을 끊임없이 환기시킬 것이다. 그비정상적인 측면에 대한 무신론자들의 의식을 각성시킬 필요가 있다. 아이에게 종교를 강요하는 것은 너무 어려서 자신의 견해를 알지 못하는 아이에게 부모의 견해를 족쇄처럼 채우는 거의 보편적인 용인하에 — 것이다. 기독교계 아이 같은 것은 결코 없다. 오직 기독교계 부모의 아이만 있을 뿐이다. 기회가 있을 때마다 그 점을 납득시키자.

분명히 예외가 있긴 하지만, 많은 사람들이 종교에 집착하는 주된이유는 종교가 주는 위로 때문이 아니라 교육에 따른 무의식적인 수용, 그리고 대안(믿지 않음)에 대한 인식 부재 때문이 아닐까 생각한다. 스스로를 창조론자라고 생각하는 사람들의 대다수는 틀림없이그렇다. 그들은 그저 다윈의 놀라운 대안을 제대로 배우지 못했을뿐이다. 아마 인간이 종교를 필요로 한다‘는 같잖은 신화에도 같은말이 적용될 것이다. 2006년에 열린 한 학회에서 어느 인류학자(나

그는 20년 전에 펴낸 《눈 먼 시계공》에서 생물의 복잡성이 설계된것이라는 창조론자들의 주장을 조목조목 반박한 바 있다. 어찌 보면이 책은 《눈 먼 시계공의 속편 같기도 하다. 전작이 갖가지 과학적사례들과 이론들을 동원하여 설계가 환각임을 세밀하게 따지고 들어서 폭로했다면, 이 책은 주로 논리를 동원하여 종교라는 환각을타파하는 데 치중한다. 그래서 이 책에는 과학자들의 비중이 비교적적다. 대신 버트런드 러셀, 파스칼, 흄 같은 철학자들과 아우구스티누스, 토마스 아퀴나스 같은 신학자들, 토머스 제퍼슨, 조지 부시 같은 정치인들, 저술가, 기자 등 다양한 분야의 사람들이 등장한다.

도킨스는 결코 에둘러 말하지 않는다. 그는 처음부터 목적을 명확히 밝힌다. 종교의 그늘에서 벗어나도록 하고 무신론이 바람직한 대안임을 깨닫도록 한다는 것이다. 아무래도 그는 런던의 지하철 폭탄테러, 미국에서 벌어진 911 테러, 이스라엘과 팔레스타인의 전쟁,
북아일랜드 분쟁 등에서 종교가 한 역할이 마음에 들지 않았나 보다. 그는 과학과 종교를 나누는 통상적인 기준 즉, 과학은 사실을 다루고 종교는 가치를 다루므로 겹치지 않는다는 기준을 논박하며, 근본주의 같은 극단적인 종파에 맞서 온건한 종파와 연대를 해야 한다.
고 주장하는 타협적인 무신론자들과 불가지론자들도 공격한다. 아이들을 종교에 소속시키려는 온갖 시도들도 비판한다. 또 신의 존재에 대한 신학자들의 증명이 엉성하다고 비판하며, 대중을 선동하는종교 지도자들에게도 비판의 화살을 날린다. 많은 사람들이 오랫동안 존경해온 신학자와 종교인도, 나름대로 과학을 옹호하는 데 애써온 과학자들도 그의 과학과 논리 앞에 발가벗겨진다.

[오늘의 한문장] 걸어 다니는 어원 사전

다시 말해, blank를 맞히려면 중력으로 인한 낙하를 고려해 그 위어딘가를 겨누어야 합니다. 그래서 aim high높이 겨누다(높은 뜻을품다)라는 말도 나왔습니다. ‘높이 겨누라‘고 하는 건 높은 곳을 맞히기위해서가 아니라 제대로 맞히기 위한 거죠.


물론 지금은 이것을 sausage poison이라고 부르지 않습니다. 소시지이라니, 그건 우아하지 않지요. botulinum toxin 고도 부르지않습니다. toxin 독소이 몸에 나쁘다는 걸 모르는 사람이 없으니까요.
botulinum toxin은 인기를 얻고 나서부터 Botox보톡스라고 불립니다.


sky는 바이킹들의 ‘구름‘이라는 말에서 유래했습니다. 하지만 영국에서는구름이나 하늘이나 차이가 없습니다. 하늘이 온통 구름이니 뜻이 ‘하늘‘로바뀌어버렸지요.


이 책의 원제로 삼은 단어 etymologicon은 ‘어원 사전‘이라는 뜻입니다.
밀턴이 결혼의 무효성을 주제로 쓴 평론에 처음 등장한 단어입니다.

[오늘의 한문장] 속지 않고 살 수 있다

벤포드 씨가 본 로그표 책의 손때는 우리에게 말을 걸고 있었다. 다만 들을귀가 있는 사람에게만 들리는 말이다. 정확히 말하자면 손때 자체가 아니라손때가 만든 무늬가 말을 했다. 무늬는 패턴이다. 패턴은 무질서 속에서질서를 발견하면서 드러난다. 패턴을 볼 줄 아는 사람에게는 속임수도 잘보인다.


잠깐 여담. 노름꾼이었던 도스토옙스키는 도박으로 돈을 다 날리고 그 빚을갚기 위해 소설 한 편을 계약했다. 계약한 소설의 마감 기한을 못 맞추면《죄와 벌》의 저작권까지 다 날릴 판이어서, 속기사를 고용해 이야기를불러주고 속기사는 받아 적는 희대의 방식으로 썼던 소설이 바로《노름꾼》이다.

[오늘의 한문장] 미래를 여는 한국인史 : 정치사회

 그런데 전쟁은 그 속성상 공존의 가능성을 완전히 제거하는 것으로이어진다. 전쟁은 적대세력을 죽이는 것으로써 문제를 해결하는 방법이니만큼 그 결과에 관계없이 두 세력은 상당히 오랜 기간 동안 불구대천의 원수가 될 수밖에 없기 때문이다. 이러한 점에 비추어 볼 때, 인민군 남하에 모든 것을 걸었던 좌익세력은 민족공존의 가능성을 조금도염두에 두지 않았음을 알 수 있다.

여러 정황에 비추어 볼 때, 이승만은 전쟁을 기회로 미국의 전면개입을 등에 업고 정치적 위기를 해소하고자 하는 강한 욕구를 품고 있었음이 분명했다. 필요하면 한국군으로 하여금 전면전을 야기함으로써 미군이 개입할 수밖에 없도록 만들었을 가능성도 배제할 수 없다.
이러한 맥락에서 보자면, 한국전쟁은 피해 가기 쉽지 않은 사건이었다. 그럼에도 불구하고, 누가 먼저 공격을 개시했는가의 문제는 여전히중요했다. 선제공격을 누가 주도했는가에 따라 전쟁의 양상과 결과가크게 달라질 수밖에 없었기 때문이었다.

한국전쟁의 덕을 가장 크게 본 것은 아무래도 이승만일 것이다. 앞서확인했듯이 이승만은 5·30선거 결과 심각한 정치적 위기에 직면해 있었다. 이승만은 위기에서 탈출하기 위해 국회에 직선제 개헌안을 제출하였다. 하지만 결과는 재적의원 163명 중 찬성 18표, 반대 143표, 기권1표의 압도적인 표차로 부결되었다. 곧이어 123명 국회의원의 연서명으로 내각제 개헌안이 제출되었다. 국회 내 이승만의 지지기반이 극히취약하다는 것이 다시 한 번 드러난 것이다.

남한 민중은 한국전쟁 기간 동안 겪었던 무지막지한 고통의 일차적책임이 전쟁을 일으킨 북한에게 있다고 생각하였다. 심지어 미군과 이승만 정권으로부터 가해졌던 고통마저도 북한에 책임을 돌렸다. 교사가 연대책임을 묻는다는 이유로 학생들에게 단체기합을 주면 학생들대부분이 교사를 원망하기보다는 문제를 일으킨 동료학생을 원망하는것과 비슷한 현상이 발생한 것이다.

이렇듯 한국전쟁을 계기로 대북 적대감이 남한사회 전반을 압도하면서 같은 카테고리 안에 존재한다고 믿은 좌익 역시 불신과 경계의 대상이 되기에 이르렀다. 이렇게 하여 반공의식이 폭넓게 형성되었고, 이는 곧바로 북한과 대치하고 있는 미국을 맹목적으로 추종하는 친미의식과 융합되기에 이르렀다. ‘친미반공 이데올로기‘가 한국사회에 뿌리내릴 수 있는 비옥한 토양이 마련된 것이다.