[오늘의 한문장] 처음 읽는 술의 세계사

물론 식민지의 각 가정에서도 수제 맥주를 양조하려고 시도하였다. 그러나한랭한 뉴잉글랜드 식민지에서 보리와 홉을 재배하기란 여간 어려운 일이아니어서, 제대로 수확할 수가 없었다. 다행히 본국에서 들여온 사과가뉴잉글랜드의 기후에 맞았다. 단단하게 잘 익은 사과로 만든 증류주애플(Applejack)은 이윽고 식민지를 대표하는 술이 되었다. 미국식민지가 본국의 음주 문화에서 탈피하여 고유의 음주 문화를 갖게 된순간이다.


에도 시대가 되자 소주는 일본 전국으로 확산되었다. 소주를 ‘아라키주(荒木酒)‘라고도 부르는 이유는 서아시아, 인도, 동남아시아에서 즐기던아락과 같은 계열로, 이슬람의 증류 기술이 일으킨 파도가 류큐를 통해일본 열도에 도달한 것임을 말해준다. 세계사의 큰 소용돌이가 바닷길을통해 일본 열도로 당도한 것이다.


아일랜드의 ‘어스퀴보‘는 스코틀랜드로 전해져 ‘우식베하(Uisgebaugha)‘라고 불렸고, 여기서 다시 ‘어스기(Uisge)‘, ‘위스키(Uisky)‘로짧아졌다. 이것이 현재의 호칭 위스키에 이르게 된 것이다.
41% 2021.06.14 06:0114세기 중반, 백년전쟁(1339~1453)이 발발한 와중에 페스트까지유행한 프랑스에서 알렘빅으로 증류한 새로운 종류의 술이 출현했다.
브랜디를 ‘오드비(Eau de vie, 생명수)‘라고 부르는 이유가 여기에 있다.
와인을 증류한 브랜디는 ‘오드비 드 뱅(Eau de vie de Vin)‘이라고부른다. 당시 사람들은 증류주의 알코올 도수가 높아 불을 붙이면 불꽃이이는 모습을 보고, 술 속에 있는 불의 정기가 신체에 활기와 정력을가져다줄 것이라고 생각했다. 그런 의미에서 독한 증류주를
‘스피릿(Spirit, 영혼)‘이라고 부르게 되었다.

버번(Bourbon)이라는 브랜드명은 지명에서 온 것인데, 그 유래는 말할것도 없이 미국 독립전쟁을 지원했던 프랑스의 부르봉(Bourbon)왕가이다. 이 술이 탄생할 무렵은 독립전쟁에서 식민지를 지원한 부르봉왕가가 큰 인기를 끌고 있었고, 프랑스풍의 지명을 개척지에 붙이는 것이유행이었다. 버번이라는 지명 역시 1785년에, 요크타운(Yorktown)전투에서 워싱턴이 이끈 미국군을 도운 프랑스의 로샹보(Rochambeau)장군에 대한 감사와 루이 16세에게 경의를 표하기 위해 제퍼슨의 제안으로붙여진 것이다.


진의 과도한 음주 사태가 일단락된 1830년, 진에 비터스(Bitters, 쓴 약을배합한 술)를 넣어 마시는 새로운 방법이 고안되었다. 이후 진에베르무트(Vermouth, 백포도주에 약재를 가미한 혼성주)를 첨가한마티니(Martini) 같은 칵테일이 속속 만들어지면서 싸구려 술이었던 진의이미지가 바뀌었다. 진의 제3의 생이 시작된 것이다.


진은 보리와 호밀 등을 혼합한 것에 맥아를 추가하여 발효시키고,
노간주나무의 초근목피, 고수풀 등의 다양한 허브를 추가한 후 증류하여만든다. 무색투명하고 알코올 농도가 40~50%에 달하는, 특유의 송진향이 나는 술이다. 단식 증류기로 두 번에서 세 번 증류한 진에는 원료인곡물 향도 남아 있고, 여기에 노간주나무 열매의 향이 추가되었기 때문에복잡한 맛이 났다. 즉 쓰고 무거운 술이었다. 의외로 송진 향을 사람들이쉽게 받아들여 음용이 확대되었고, 곧 네덜란드를 대표하는 술이 되었다.


오늘날의 브랜디는 신맛이 강한 포도를 원료로 백포도주를 만들어 발효,
증류시킨 후, 5년에서 10년 혹은 그 이상의 기간 동안 오크통에서숙성시켜 만든다. 브랜디의 어원은 네덜란드어
‘브란데베인(brandewijn)‘인데, ‘불태운 와인‘이라는 의미이다. 증류할 때불을 가하던 것에서 유래했을 것이다.

이분들이 한 시간 동안 바다에 들어가 있을 수 있다....

이분들이 한 시간 동안 바다에 들어가 있을 수 있다.
고 실증한 사람도 다윈이다. 다윈은 십 분 단위로 이구아나를 물속에 넣었고, 칠십 분까지 갔을 때 죽자 "오, 육십 분은 잠수할 수 있구나" 하는 확신을 얻었다. 하지만 생각해보면 칠십 분 동안 물에 잠겨 있던 이구아나가 너무 불쌍하다. 과학이란 얼마나 비정한 것인지.

트맨은 재치 만점이어서 효과음 더빙도 ‘BA000000M‘
하는 식으로 화면에 떴다. 경쾌하고 단순해서 즐거웠다. 그러나 최근 만든 영화 ‘배트맨‘ 시리즈는 스토리가 리얼하다.
고 할까, 상당히 어둡다. 처음에는 ‘저런 것도 신선하고 나쁘지 않네 생각하며 봤지만, 점점 피곤해지고 별로 신선하지도 않아서 "그만 됐어" 하고 말아버렸다.

마지막은 ‘블루 헤런 페일 에일‘로, 이것은 오리건주 포틀랜드의 맥주이다. 포틀랜드는 맥주의 황금지대라서맛있는 수제 맥주를 파는 가게가 많다. 포틀랜드의 윌래밋밸리에서는 질 좋은 홉이 자라서 맥주 산업이 발전했다. 나도 포틀랜드에 갔을 때는 맥주를 꽤 많이 마셨다. 블루 헤런은 ‘왜가리‘라는 뜻으로, 포틀랜드의 시조市鳥입니다. 알고 계셨습니까? 모르셨겠죠..

레코드도 50달러 이상은 사지 않는다고 말씀하셨죠. 물건을 수집할 때 철학 같은 게 있으신가요?
"네, 있죠, 게임이니까. 룰을 정하지 않으면 게임이 안 되잖아요? 뭐든 돈만 내면 그만이라는 식이 되는 건 재미없죠. 티셔츠도 200장쯤봐야 이거 좀 괜찮다 싶은 게 하나 있을까 말까 한 세상이라서 일일이 구경하다 보면 시간이 너무 많이 걸리죠. 하지만 그게 또 게임이라서 열심히 봅니다만(웃음)."

"있죠, 입을 수 있는 티셔츠와 입지 못하는 티셔츠는 명확히 구분됨니다. 결국 시선을 끌고 싶지 않은 거죠. 되도록 숨어서 조용히 살고,
싶어요. 지하철이나 버스를 탈 때도, 걸어 다닐 때도, 서점에 갈 때도, 디스크 유니온에 갈 때도 누구 눈에 띄는 게 거북해요. 티셔츠를입는 건 괜찮은데 시선을 끌면 곤란합니다. 그래서 제한적이에요. 티셔츠 자체는 멋진데 개인적으로는 입지 못하는 게 꽤 있습니다. 우선메시지가 있는 티셔츠를 못 입어요. 입고 있으면 사람들이 읽으니까(웃음), 읽고 있으면 정말 민망하죠."

하시는 브랜드는 무엇인지요?
"위스키 좋죠. 뭐든 상관없는데, 아일라 섬에 가본 적이 있어선지 라프로익이 역시 제일 낫더군요. 가장 질리지 않아요. 맛이 좀 독특한데, 딱 한 가지를 정해야 할 때는 대체로 라프로익을 고르죠. 집 근처에 괜찮은 위스키 바가 생겼어요. 요즘은 거기서 하이볼을 마시는 시간이 참 좋습니다. 주말에는 오후 3시 반부터 영업하는데 3시 반에서 5시 반까지는 30퍼센트 할인도 되죠."

정말 그렇겠네요. 여기 있는 200장 가까운 티셔츠 중 마음에 드는 것이랄까, 각별한 것을 고르신다면요?
"이걸까요. ‘TONY TAKITANI‘ 라고 쓰여 있는 이 티셔츠(책머리에 실린티셔츠)를 사고 나서 <토니 타키타니>라는 단편소설을 썼거든요."
이건 노벨티가 아니군요! 티셔츠가 먼저였나요?
"이 티셔츠를 산 뒤 토니 타키타니가 어떤 사람일까? 하고 멋대로 이런저런 상상을 하다 소설이 된 겁니다. 그러니까 이건 기념할 만하죠, HOUSE D‘라고도 쓰여 있잖아요? 처음에는 무슨 뜻인지 몰랐는데 알고 보니 선거용 티셔츠였어요. HOUSE‘는 하원, ‘D‘는 민주당원이래요. 토니 타키타니 씨는 하와이 주 하원의원 민주당 후보였어요.

[오늘의 한문장] 63일 침대맡 미술관

프랑스 파리에는 손꼽히는 3대 미술관이 있습니다. 루브르 미술관, 오르세 미술관, 퐁피두 센터가 그것인데요. 그중 가장 유명한루브르 미술관의 작품들을 소개하고자 합니다.
하지만 약 6천여 점이 넘는 루브르의 명화들을 우리가 모두 감상하기란 어려운 일입니다. 그래서 꼭 알아야 하는 그림이 무엇일까고심한 끝에 이탈리아, 프랑스, 스페인, 네덜란드, 플랑드르 지역을 대표하는 작품 63점을 엄선해 보았습니다. 이 작품들만 안다면, 미술 초보자도 어디서 꿇리지 않게 교양을 뽐낼 수 있을 겁니다. 심지어 루브르에 직접 가지 않고도 말이죠.
자, 그럼 오늘부터 이 책을 침대맡에 놓고 잠들기 전 아무 페이지나 펼쳐 원하는 그림을 감상해보세요. 오늘 밤 당신의 꿈속에서 교양이 한 뼘 더 자라나는 것을 느낄 수 있을 거예요.

이 책에서는 루브르미술관에 전시되어 있는 이탈리아 회화, 프랑스 회화, 스페인 회화, 플랑드르 회화, 네덜란드 회화 가운데 각 국가를 대표하는 작품을 선별해 소개하려고 한다. 지금까지 여기저기서 본 적 있는 작품들도 이제 새로운 메시지를 전달하기 시작할 것이다.
그림을 읽고 이해한다는 건 무엇일까? 구체적으로 회화 작품을소개하기에 앞서 사례를 들어 그 기본을 알아보자.

현재 우리가 글로벌 사회에서 미국이나 유럽 사람들과 진정으로동등한 파트너가 되는 데 서양 회화를 읽고 이해하는 지식은 큰 도움이 될 것이다. 서양미술사를 안다는 것은 유럽의 역사를 아는 일이며 그 다양성을 접하는 일이고, 그리스도교가 서양 문명에 끼친 영향을 아는 일이며, 그들을 이해하는 데 꼭 필요한 교양이기 때문이다.

그리스도교는 우상숭배를 금지하는 유대교에서 발생한 종교이므로 본래는 종교미술이 발전하지 못했다. 하지만 당시 문명이 발달하지 못했던 알프스 이북의 유럽에서는 문자를 읽고 쓸 줄 모르는 사람들에게 그리스도교의 가르침을 전할 필요가 있었다. 구약성서와 신약성서의 이야기를 그림으로 표현한 ‘눈으로 보는 성서‘로서 종교미술이 인정된 것은 바로 이러한 연유에서다.

지오토 디 본도네는 중세부터 이어지던 전통을 이탈리아 회화에서비약적으로 새롭게 바꿔놓은 화가다. 고대 로마 회화에 보이는 삼차원적인 일루전(illusion: 환상, 착각 등을 의미하며 본래는 실재하지 않는 형상을 마치 실재하는 것처럼 지각하는 작용 및 그 형상-옮긴이)이 재생되어 르네상스 회화의 막이 오른 것이다. 르네상스는 이탈리아어로 부활,
재생을 의미하는 단어 리나시타(rinascita)에서 유래한 것으로, 19세기 프랑스에서 생겨난 학술 용어다.

[오늘의 한문장] 사랑의 생애

사랑이 두 사람 사이로 들어와자기 생애를 시작한다.
그 생애가 연애의 기간이다.
어떤 생애는 짧고 어떤 생애는 길다.
어떤 생애는 죽음 후에 부활하고,
어떤 생애는 영원하다.

사랑은 덮친다. 어느 순간 사랑은 문득 당신 속으로 들어오고, 그러면 당신은 도리 없이 사랑을 품은 자가 된다. 사랑과 함께 사랑을 따라 사는 자가된다. 사랑하는 자는 자기 속으로 들어와 살기 시작하는 어떤 사람, 즉 사랑을 속수무책으로 겪어야 한다.
본문 중에서

들 안에 성령이 살기 시작했기 때문이라고 말한다. 바울은,
내 안에 사는 것은 내가 아니고 그리스도라고 고백한다. 다른 존재가 우리의 내부에 들어와 살기 시작하면 우리는 그존재를 따라 살지 않을 수 없다. 내 안에 사는 것은 내가 아니라고 고백하지 않을 수 없다. 어느 순간 사랑은 문득 당신속으로 들어오고, 그러면 당신은 도리 없이 사랑을 품은 자가 된다. 사랑과 함께 사랑을 따라 사는 자가 된다. 사랑이시키고 원하는 일을 하는 사람이 된다. 그러니까 사랑에 빠졌다는 식으로 말하지 말라.

"건포도 과자를 주세요. 힘을 좀 내게요. 사과 좀 주세요.
기운 좀 차리게요. 사랑하다가, 나는 그만 병들었다오(아가2:5). 아가서의 이 연인은 정신을 차릴 수 없는 자기 상태를병에 걸린 것으로 인식하고 이 병에서 회복될 수 있게, 기운을 차리도록 건포도와 사과를 달라고 호소한다. 그러나 우리는 안다. 건포도와 사과가 이 병에서 그, 또는 그녀를 구해내지 못한다.

[오늘의 한문장] 무라카미 T

딱히 물건을 모으는 데 흥미가 있는 건아니지만, 어느새 이런저런 물건이 모이는 것이 내 인생의 모티프 같다. 다 듣지 못할 양의 LP레코드, 아마도 다시 읽을 일 없을 책, 잡지 스크랩, 연필깎이에 끼우지도 못할 만큼 짧아진 연필, 별의별 것이 내 주위에 빼곡하게 늘어간다.

티셔츠도 그렇게 ‘자연스럽게 모인 것이다. 값싸고재미있는 티셔츠가 눈에 띄면 이내 사게 된다. 여기저기에서 홍보용 티셔츠도 받고, 마라톤 대회에 나가면 완주 기념티셔츠를 준다. 여행 가면 갈아입을 옷으로 그 지역 티셔츠를 사고……. 이러다 보니 어느새 잔뜩 늘어나서 서랍에 못다 넣고 상자에 담아서 쌓아 놓는다. 절대로 어느 날 "좋아,
이제부터 티셔츠 수집을 하자" 하고 작심한 뒤 모은 게 아니다.

컬렉션 중에 내가 가장 아끼는 티셔츠는 어느 것인가? 그건 역시 TONY TAKITANI‘ 티셔츠다. 마우이 섬시골 마을의 자선매장에서 이 티셔츠를 발견하여 아마 1달러에 산 것 같다. 그리고 ‘토니 타키타니는 대체 어떤 사람이었을까?‘ 생각하다 내 맘대로 상상력을 동원하여 그를 주인공으로 한 단편소설을 썼고, 영화화까지 됐다. 단돈 1달러입니다! 내가 인생에서 한 모든 투자 가운데 단연코 최고였을 것이다.

특히 깊은 밤 혼자 조용히 음악에 귀를기울이고 있을 때 마시는 술로는 위스키가 가장 어울린다. 맥주는 너무 묽고, 와인은 너무우아하고, 마티니는 너무 젠체하고, 브랜디는좀 정리하는 기분이 들고…… 그렇다면 이건뭐 위스키 병을 꺼낼 수밖에 없죠.

이럴 때의 나는 누가 뭐라 해도 ‘트와이스 업‘으로마시는 걸 좋아한다. 바 같은 데서 맛있어 보이는 얼음이있으면 온더록스로 마실 때도 있지만, 집에서는 대체로 트와이스 업으로 마신다. 만드는 법은 간단하다. 잔에 위스키를 따르고(정식으로는 다리 있는 잔이 좋다), 거기에 동량의 물(상온)을 붓는다. 잔을 휘이 돌려서 섞는다 끝, 아주 간단하다.