[오늘의 한문장] 내가 본 영화

고도로 예술적이고 첨단적인, 난해한 영화도 있다. 그것은 훈련된 관객을 요구한다. 그러나 이 책에서 다룬 영화는 작품의질과 관객 호응이 대체로 일치하는 것들이다. 그 점에 의지해서마음 놓고 이 글을 썼다. 오래전에 본 영화를 얘기하다 보니 착오가 있을 것이다. 고의성 없는 착오는 삶의 한 형식인 회상의불가피한 속성이라 생각하고 양해해 주기 바란다. 등장인물의이름을 그대로 적은 경우도 있지만 배우 이름으로 대신한 것도많다. 영화 얘기할 때 흔히들 하는 일이니 역시 양해해 주기 바란다.

1939년의 바르샤바 거리를 흑백으로 보여 주는 것으로 영화는 시작된다. 전차가 지나가고 바쁜 걸음의 행인들이 보인다. 이어 방송국에서 쇼팽의 야상곡을 연주하는 말끔한 주인공의 모습이 보이고 독일군의 공습으로 벽과 천장이 무너지며 주인공이가벼운 찰과상을 입는 장면이 나온다. 1939년 9월 초의 일이다.
그 후 1945년 1월 바르샤바에서 독일군이 축출될 때까지 오 년오 개월 동안 주인공이 겪은 연속적 구사일생의 자초지종이 숨막히게 전개된다.

1830년의 연대기‘란 부제가 달린 스탕달의 『적과 흑을 영화화한 문예 영화이다. 요즘 문예 영화란 말은 사라졌지만 문학 작품을 비교적 충실하게 영화화한 영화를 가리키는 말이었다. 특히 미국영화에서 문학 작품을 기반으로 했으되 자유롭게 각색한작품이 많아지고 또 영화 장르가 다양해지면서 슬그머니 사라지게 되었다. 1054년에 제작된 이 색채 영화는 1950년대에 관람한바 있지만 최근에 디브이디로 다시 구경했다. 역시 오래된 영화라 템포가 더디고 장면 변화가 굼뜨지만 그렇기 때문에 옛 영화특유의 한가함을 느끼게 되는 것도 별미였다. 알몸의 베드 신이없는 것도 옛 영화답다.

안토니오니는 유명한 「정사」를 통해 알게 되었고 소감을 적은바가 있다. 그 후 많은 수작을 냈다지만 디브이디로 근자에 구경한 것은 「구름 저편에, 정도다. 색채 영화여서 더욱 돋보이는 서정적 화면은 더할 나위 없이 일품이지만 모더니스트의 ‘예술 영화 답게 모호한 구석도 적지 않다. 관객 쪽에서도 적극적으로 동참해서 영화의 의미를 완성해야 하는, 말하자면 열린 텍스트이다. 그러나 그림엽서 같은 유서 깊은 도시의 운치 있는 거리나건물의 정경은 그것만으로도 압권이다.

의사의 이름은 토마스이고 이골이 난 바람둥이다. 쿤데라는소설에서 바람둥이에는 서정형과 서사형의 두 종류가 있다고 말하고 있다. 서정형은 자기의 이상적 여성을 상대 여성에게서 찾고 서사형은 여성의 무한한 다양성을 찾는다는 것이다. 이것은서정적인 것과 서사적인 것의 고전적 구분과 일치한다. 즉 서정시는 자기 계시적인 주관성의 표현이고 서사시는 세계의 객관성을 포착하려는 충동에서 나온다는 헤겔의 구분과 일치한다는 것이다. 토마스는 서사적 충동의 바람둥이로서 여성 편력을 통해그 무한한 다양성을 음미하는 것이다.

"소설이라는 거대한 허위는 세부의 진실에 의해서 성립된다."
라는 발자크의 말을 재확인하게 된다. 장구한 시간이 걸리긴하지만 결국 소원 성취를 하기 때문에 이 영화는 아주 개운한느낌을 준다. 악질적인 중죄인이나 상습적 비행자가 아닌 이상관객들은 주인공의 성공에 후련한 카타르시스를 경험하게 마련이다.

져 들어가는 영화관에는 그 고유 매력이 있다. 그렇지만 거기에 이르는 과정과절차가 너무 성가시고 소모적이다. 그래서 디브이디로 보고 싶은 영화를 본다.
케이블 텔레비전이 있지만 시간 맞추기도 성가시고 또 허드레 영화가 너무나많다. 디브이디의 장점은 자투리 시간을 선용할 수 있다는 점에 있다. 보고 싶은 때에 볼 만큼 보면 된다. 눈이 피로하면 중간에 쉴 수 있고 또 두었다 볼 수있어 편리하다. 또 고전의 반열에 드는 영화를 구해 볼 수 있어 좋다. 가격도상대적으로 저렴해서 전자 민주주의 시대란 말이 실감이 난다. 근대 소설 같은것은 사실상 ‘빈민의 고전‘이란 성격을 가지고 있지만 영화야말로 대중의 예술이며 향수자의 의지에 따라 ‘빈민의 새 고전‘이 될 수 있다.

[오늘의 한문장] 모든 관계는 나에게 달려 있다

인생에서 만나는 모든 사람은 나의 거울이다. 다른 사람을 통해우리는 자신의 진짜 모습을 보게 된다. 우리가 상대방의 나쁜 면을보게 되는 것은 숨겨진 자신의 내면을 상대방에게 투사하기 때문이다. 안타깝게도 대부분의 사람은 이를 인식하지 못하고 어둠 속에서고통스럽게 더듬어가며 힘겹게 살아간다. 그런 모습을 볼 때마다 나는 매우 안타까웠다.

비교를 한자로 쓰면, 比較이다. ‘비자는 두 자루의 비수처럼한 줌은 다른 사람에게, 한 줌은 자기 자신에게 꽂혀 있다. 한자의 모양재처럼 남들과 비교하며 더 행복해지려고만 하는 것은 자학하는것과 다름없다. 그런데도 사람들은 왜 다른 사람과 비교하려 할까?
짧은 이야기를 보자. 두 친구가 숲에서 맹수 한 마리를 만났다. 그러자 그중 한 명은 바로 가벼운 운동화로 갈아신었다. 다른 사람이

질투는 그 정도가 더욱 심해서 내가 원하는 것을 다른 사람이 갖고누리는 것을 잃기 바라는 마음이다. 다른 사람이 자신보다 낮은 위치에 있고 좋지 않은 상황일 때 마음의 안정을 찾고 상대방이 우월함을 알게 되면 고통스러운 감정마저 느낀다. 부러움보다 질투가 더위험한 이유는 질투로 인해 상대방을 얕잡아 보거나 적대시하고 심해지면 공격성까지 동반해 의도치 않게 남을 괴롭힌다는 것이다. 질투심이 극에 달할 땐 한을 품고 다른 사람을 파멸시키기도 한다.

우리의 선조가 살아남기 위해 유전자에 심어 둔 비교 프로그램을 발견한다면 이해할 수 있을 것이다. 매일 더 잘 살아야 하는 이유가 생존을 위해 다른 사람과 비교하기 위해서가 아니라. 더 나은 자신이 되기위해서라는 것을 말이다. 이는 보이지 않는 스트레스에서 벗어날 수있는 방법이다. 마음이 평안할 때 자연스레 행복을 느끼게 된다.

[오늘의 한문장] 단 1줄로 사로잡는 전달의 법칙

■ 적절한 위치에 ‘한마디만 집어넣어도 전달력이 크게 높아져서 주목받을 수 있다.
‘어떤 말을 덧붙이는 순간 상대의 머릿속이 깔끔하게 정리되면서정보나 메시지가 ‘머릿속에 박히고, 마음속에 새겨지게 된다.
- 문장의 순서를 바꾸기만 해도 협상의 성공률이 몇 배 상승한다.

발적인 판매를 기록하기도 한다. 이것은 70년 동안 꾸준히 발전해온 ‘온라인으로 메시지를 전달하는 노하우‘를 응축했기 때문이다. 요컨대 방송을 만드는 연출가는 온라인으로 정보를 전달하는 전문가인 셈이다.
텔레비전 방송 제작에 종사하는 사람으로서는 안타까운 일이지만, 텔레비전의 영향력은 점점 줄어들고 있다. 그러나 지금과 같은 온라인 세상은 텔레비전 방송에서 사용되고 있는 노하우가 그 무엇보다도 필요하다.

‘흔들기‘와 ‘받기는 방송을 구성하는 데 매우 중요한 요소다.
‘흔들기‘와 ‘받기야말로 ‘채널을 돌리지 못하게 한다‘, ‘다음 내용이 궁금해지도록 만든다‘는 텔레비전 방송 특유의 구성을 완성할 수 있다고 해도 과언이 아니다.
법칙 01
"그것은 한마디로 주의를 끈다

이 3단계를 통해 완급을 조절한 강조 문장을 만든다.
유튜브에 올라오는 대부분의 동영상은 ‘흔들기‘와 받기‘를 통한 완급 조절이 되어 있지 않다. 그래서 계속 주시하지 않으면이야기의 흐름을 파악할 수 없을 뿐만 아니라 중요한 부분을놓칠 수 있다. 중요한 포인트가 무엇인지를 시청자 자신이 생각하면서 봐야 한다. 이것은 곧 긴장을 풀 수 없다는 것, 그래

이렇게 말하면 상대도 금방 이해할 수 있다.
이처럼 일상에서 대화할 때 누구나 이해할 수 있는 ‘흔한 말,
흔한 표현‘을 사용하는 것도 메시지나 정보를 전달하는 데 매우 중요하다. 이것은 달리 말해 정해진 틀만 기억하면 어휘력을 높이기 위해 공부하거나 언어적인 센스를 갈고닦지 않더라도 누구나 ‘전달의 법칙‘을 활용할 수 있다는 말이다.
지금까지 설명한 것이 이 책에서 소개하는 노하우의 핵심이다. 연출가들은 자신의 생계가 걸려 있으므로 죽을힘을 다해이런 기법을 갈고닦는다. 그리고 이것이 내가 텔레비전 방송제작 노하우에는 ‘전달법의 진수가 응축되어 있다고 주장하는이유다.

[오늘의 한문장] 인간 생존의 법칙

잠재된 욕망, 깊은 불안감, 위태로운 동맹, 통제 불가능한 충동 등등. 일단당신이 상대의 측면을 공략하면 목표물은 당신과 대결하기 위해 고개를돌릴 것이고 평형을 잃을 것이다. 모든 적은 측면 공격에 약하다. 치밀하게계획된, 허를 찌르는 책략은 도무지 막을 방도가 없다


적의 측면, 즉 취약한 면을 공략하라. 이것은 규모에 상관없이 충돌이나대립에서 언제나 적용 가능한 원칙이다.


이성에 호소한 주장은 한쪽 귀로 들어가서 다른 쪽 귀로 나온다. 이렇게해서는 아무도 변화시키지 못한다. 전쟁에서 사람들의 관심을 끌고그들에게 영향을 미치려면 우선 그들을 묶어두는 과거와 변화에 저항하게하는 것으로부터 그들을 분리시켜야 한다. 이런 결속은 통상이성적이기보다는 감정적이다.


사람들과의 상호 관계에서 당신은 그들의 강점, 힘의 원천, 그들에게 가장중요한 자원을 제공하는 것이 무엇인지 알아내 그것에 집중할 수 있도록자신을 단련시켜야 한다. 이를 숙지한다면 교묘하게, 또는 공공연히 그들의강점을 훼손하는 많은 전략적 선택권과 공격을 위한 다각적 방향을 손에넣게 될 것이다. 자신의 강점을 활용하지 못하는 것보다 더 큰 박탈감을불러일으키는 것은 없다.

전쟁에서 그렇듯이 협상에서도 자신의 목표를 잃지 않도록 주의해야 한다.
너무 멀리 진격하여 상대방에게 너무 많은 것을 빼앗아버리면 분노한상대방이 복수를 꿈꿀 수도 있다. 협상을 타결할 때 우리의 목표는 결코상대방의 탐욕을 만족시키거나 그들에게 가혹한 조건을 부과하지않으면서도 우리의 이익을 확보하는 데 있다. 장기적 안목에서 보면 응징을위한 협상안은 결국 우리에게 불안을 초래할 뿐이다.


그래야 당신이 제시하는 조건이 먹혀들 것이다. 당신이 더 많이 가질수록상대에게는 의미 없는 많은 것을 양보할 수 있게 된다. 타협을 모르는집요한 인간이라는 명성을 구축하라. 그러면 상대는 당신을 만나기 전부터당황할 것이다.


무엇보다도 책략전과 소모전은 사고방식에서 차이가 난다. 책략전은과정을 중요하게 생각한다. 전쟁에 이르는 단계와 전쟁의 비용을 절감하고폭력을 줄이기 위해 그 단계들을 조작하는 방법을 중요하게 여긴다는의미다. 소모전은 일종의 직무 태만으로, 아무 생각 없이 반사적으로싸움에 뛰어드는 인간의 원시적 성향을 반영할 뿐이다.


상대방의 측면에 너무 오래 머무르면, 모든 정치가의 민감한 ‘측면‘, 즉대중은 삼각 구도가 무엇을 의미하는지, 그와 그가 속한 당이 상대 당과어떻게 구분되는지를 이해하지 못할 수도 있다. 시간을 너무 끌면위험해진다. 대립 전략, 즉 뚜렷한 차이를 보여주는 것이 장기적으로는 더효과적이다. 적의 측면을 점령할 때는 자신의 측면을 노출하지 않도록주의하라.

[오늘의 한문장] 2030 축의 전환

스미스의 말에 따르면, 그때 문득 이런 느낌이 들었다고 한다. "볼드윈 여사는 당신 스스로를 위해서 도서관을 만든 것이지, 절대로 다른 사람들을 위해서 만든 건 아니라는 점이죠. 다른 사람들이 이 책들을 이용하는 건 전혀 바라지도 않는다는 느낌을 그때 받을 수 있었습니다. 이 책들이 모두 그분의 것이라는 사실이 너무나 분명하게 느껴졌죠. 물론 그분이 직접 그렇게 말한 적은 없지만, 한 마디 말보다는 오히려 한 가지행동에서 더 많은 것을 알 수 있는 법이죠. 이 도서관에 있는 책들은 모두 한때 아이들이 읽었던 책이라는 게 가장 중요하긴 하지만, 그렇다고이 도서관이 아이들을 위한 것은 아닌 셈이었죠."

신흥공업국 시장의 새로운 중산층은 꿈이 크다. 타타 모터스는 그런 미래를 내다보지 못하고 과거의 모습에만 집착함으로써 인구통계학적 관점에서 새로운 계층을 만족시켜주지 못했고, 새로운 시장의 기회도 놓치고 말았다. 타타 모터스는 서양의 중산층이 되고 싶었던 인도 중산층의 진심을제대로 따라잡지 못했다.

하지만 더 이상은 아니다.
미국과 유럽의 중산층은 여전히 세계에서 가장 부유하지만 더이상 성장하지 못하고 있으며 그 위상도 점점 흔들리고 있다. 반면에 신흥공업국시장에서는 매년 1억 명 이상이 새롭게 중산층으로 진입하고 있고, 이미중산층에 진입한 사람들의 수입도 가파르게 늘고 있다. 이 새로운 중산층들의 기세가 올라가고, 옛날 중산층들은 반대로 수그러들고 있다.

중산층의 규모가 그토록 크다는 사실을 감안하면, 이들 사이에서 가치에 관한 의견이 일치하지 않는 것은 당연한 일이다. 역사적으로 예의나균형, 체면, 그리고 관습 같은 몇 가지 개념들에 대해서도 각자의 의견이다르다. 미국 소설가이자 극작가인 거트루드 스타인 Gertrude Stein은 중산층을 이렇게 명쾌하게 정의했다. "나는 그저 이상적인 중산층이란 친절하고점잖으며 정직하고 작은 일에 만족하는 사람들이 모여 지나친 흥분을 피하고 평정을 유지하는 것이라고 생각할 뿐이다. 요컨대 사랑이 넘치는 가정생활과 누구나 존경할 수 있는 경영 방식이라는 이상과 비슷하다."

그렇지만 2030년이 되면 중국과 인도가 세계에서 가장 큰 소비자 시장이 된다. 나는 내 모든 재산을 여기에 걸 수 있다. 그때 우리가 사용하는스마트폰 포장에는 FCC와 CE 표시 외에 중국, 그리고 아마도 인도의 승인 표시도 함께 찍힐 것이다.
세계적으로 성장하고 있는 새로운 중산층 시장은 기술 경쟁 부문에도영향을 미친다. 특허 출원에 관해 생각해보자.

받은 후 4주 동안 약물 남용으로 인한 사고는 10퍼센트가량 늘었지만 금전 관련 범죄는 8퍼센트 줄었다. 또한 저소득층 산모의 경우 신생아 출생시 평균 체중이 증가했고, 3세 전후 아이들의 비만도가 줄어들었다. 흥미로운 사실은 배당금으로 빈곤율은 줄었는데 불평등은 커졌다는 점이다.
평소 여유 있던 가정은 배당금을 재투자하지만, 그렇지 못한 가정은 그냥써버리기 때문이었다. 비용과 유익 사이의 관계를 떠나, 이 정책의 향방은 원유 사업 수익이 안정적으로 유지되느냐에 달려 있다. 알래스카 원유사업은 현재 가격 변동과 유정이 고갈될 가능성 때문에 위협받고 있다.
이러한 불확실성 때문에 정부 정책과 세금 수입에 대한 배분을 두고 치열한 정치적 공방이 벌어지고 있다.