시각, 청각, 후각, 미각, 촉각의 역사

감각의 역사
마크 스미스 지음, 김상훈 옮김 / 수북 / 2010년 4월

       눈, 귀, 코, 입, 손- 이 중에 우리가 하루라도 사용하지 않는 게 있을까? 

     이 책은 감각-오감-을 통해 역사를 알아보는 책이다. 흔히 우리가 미시사라고 하는 것의 한 분야라고 하면 될 듯하다.  '감각사'라니, 말로만 들어도 매혹적이다. 하지만 역시나, 책은 녹록치 않다. '미디어가 곧 메시지다'로만 알던 마샬 맥루한이 나와 사회속의 감각의 의미 변화에 대해 논하는 것도 신기하고, 감각을 통해 인종주의를 견고하게 만들 수 있다는 주장도 흥미롭다.   

     우리가 흔히 '감각'하면 떠올리는 순서대로 이 책은 진행된다. 시각-청각-후각-미각-촉각이 그 순서이다. 시각이 모든 감각 중에서 가장 우월하다는 주장은 옛날부터 있었다고 한다. 그리고 촉각이 가장 저급하다는 견해 또한 옛부터 있던 것이라 한다. 저자는 우리가 가지고 있는 이 감각의 서열을 바꾸려고는 하지 않는다. 그는 단지 이 오감에 대한 견해, 연구, 인식들을 더욱 '복잡'하게 하고 싶다고 하면서 기존 서열대로 책을 저술해놓았다. 아마 그는 독자와 학자들이 이 서열을 바꾸려고 노력하기 보다는 감각사에 관심을 가지고, 서로의 생각을 보태어 감각사가 풍부해지기 바라는 듯 하다. 

      나는 시각, 청각부분보다는 후각, 촉각 부분이 더 재밌었다. 뭔가 시각과 청각보다는 훨씬 원초적이고 자극적인 감각이기 때문에 그런 감도 있지 않나 싶다. 나는 다른 감각보다 후각을 남들보다 아주 조금 더 쓴다고 생각하는데 그 이유는 가령 봄냄새, 여름냄새, 가을냄새, 겨울냄새, 밤냄새, 풀 내음, 책 냄새 등을 더 풍부하게 느끼는 듯하기 때문이다. 또, 누군가 내쪽으로 다가올때 그 사람의 냄새를 안 맡기 위해 숨을 참고는 하는데 왠지 맡으면 내가 그 사람을 기억해야 할 것 같은 착각을 하기 때문이다. 

     촉각에 관해서 재밌었던 것은 박물관에서의 접촉에 대한 연구였다. 박물관에서 유물을 만지라고 하지 않는다. 그 이유가 바로 접촉 = 소유 로 연결되기 때문이라고 한다. 손으로 만지는 순간 소유했다는 느낌과 그 유물을 더 잘 알게 되는 느낌은 우리가 동성친구, 이성친구에게 접촉할 수 있다는 것의 의미와 맞닿아 있는 것 같기도 하다.  왜냐면 친구, 이성친구와 우리가 팔짱을 끼거나 손을 잡을 수 있다는 건 우리가 그들과 관계를 맺고 있고, '너는 내 친구, 내 남자/여자친구'라는 인식을 공유하기에 가능한 일이기 때문이다. 그런 점에서 박물관 유물이 현재 상품이나 마찬가지라는 것은 우리 개개인도 서로에게 상품이 아닌가 하는 생각도 하게 한다.

     이 책은 감각의 역사에 알고 싶은 사람은 물론이고, 관련 강좌가 있다면 입문용 도서로 읽을만 한 것 같다. 그리고 그 다음에 깊이가 있게 시각이면 시각, 청각이면 청각 이렇게 세분하여 읽는 것이 좋을 것 같다.

리뷰가 되지 못한 책들

     공지영- 무소의 뿔처럼 혼자서 가라 

     제인 프리드먼- 페미니즘 

     수잔 손택 - 타인의 고통 

     조한혜정- 다시, 마을이다 

     고슴도치의 우아함 

     그래, 난 못된 여자다  

    공지영- 빗방울처럼 나는, 혼자였다 

    공지영 - 아주 가벼운 깃털 하나  

     페미니즘의 도전 

기대만큼 실망한 책.

딸에게 보내는 편지
마야 안젤루 지음, 이은선 옮김 / 문학동네 / 2010년 2월

       책을 읽기 전

         이 책. 교보문고에서 샀는데 '아동/교육'분야 에 있어서 찾느라 고생했다. 왜 이 책이 아동/교육 쪽에 있을까? 왜냐면 난  이 책이 당연히 에세이쪽에 있을거라 생각했기 때문이다.       

       책을 읽은 후 

       책을 사기 전에 인터넷에 올라온 리뷰 글들을 보면서 뭔가 이 책에는 지금 이 시대의 딸들이 꼭 읽으면 좋을만한 경험과, 지혜가 녹아있을 거라 기대했다. 작가에 대한 설명을 보고 이 사람이 얼마나 그동안 많은 고난과 역경을 극복해왔고 그 결과 내면적으로 (다른사람들보다) 훌륭하게 성장했으리라 생각하고 기대도 많이 했다. 하지만 읽어나가면서 점점 기대와 맞지 않는 책이라는 것이 분명해졌다. 솔직히 말하자면, 이 책이 왜 아마존/ 뉴욕타임스 베스트셀러가 되었는지 잘 모르겠다.  

        이 책 앞 부분에 '딸에게 보내는 편지'라고 하여 작가가 서문을 써놓았을 때 이 책이 '흑인 여성'뿐만 아니라 모든 여성을 대상으로 썼다고 했는데 책 뒷 부분으로 갈수록 '흑인'과 관련한 이야기들이 많아져서 이 부분으로는 공감을 하기 힘들었다. 그리고 전세계 여성을 대상으로 하기에는 책이 너무 '미국인'의 시각에 갇힌 것이 아닌가 싶다. 그녀는 미국민의 자긍심을 고취시키며 자랑스러운 미국을 기대하는데 이 점도 '모든' 여성들에게 온전히 받아들여지기 힘들다고 보인다.  

        그녀는 자신의 경험을 쓰면서 거기에서 어떤 지혜를 얻고, 어떻게 성장했는지 구체적으로 설명하지 않겠다고 했다. 우리가 우리 나름대로 소화하기를 바랬고 충분히 그럴 수 있을 것이라며 말이다. 독자의 자율성을 존중한다는 점에서 작가의 이런 점이 좋은 취지였으나, 이 책의 제목이 'letter(편지)'였던만큼 좀 더 밀착된 거리에서 독자에게 목소리를 들려주었다면 하는 아쉬움이 있다. 내가 느끼기에 그녀가 온전히 자신의 목소리를 높여 말한 부분으로는 여덟 폭력은 결코 정당화될 수 없다. 부분과 열넷 시작은 작은 빛에 불과했으나 부분이었다. 여기서 드러난 것처럼 그녀가 좀 더 자신의 이야기를 풀어서 이야기해주었다면 이 책이 더욱 풍성해졌을 것이라고 생각한다.

윤미나, 그녀의 동유럽을 쫓다

굴라쉬 브런치 - 번역하는 여자 윤미나의 동유럽 독서여행기
윤미나 지음 / 북노마드 / 2010년 3월

      그녀의 책과 영화와 함께 하는

      '번역하는 여자 윤미나의 동유럽 독서여행기'라고 부제가 붙여진 이 책은 '독서여행기'란 타이틀만을 달고 있기에는 아쉬운 책이다. 그녀의 뒤를 쫓다보면 기본적으로 얻게되는 책과 영화와 그녀가 조금씩 뱉어내는 생각들은 친근하게 와닿는다. 그녀는 '여행은 꼭 이래야 해' 라고도 하지 않으며, '이 책은 꼭 읽으셔야죠' 라고도 하지 않는다. 읽으면서 책 읽는 PD 정혜윤을 떠올랐던 건 나뿐일까 싶다.  

       책의 편집과 구성양식이 정혜윤의 [침대와 책]을 닮았으며, 작가의 목소리도 겹쳐지는 감이 있던 것 같다. 하지만 윤미나 그녀는 본인의 글은 가끔, 그리고 많이 웃겼다. 여행을 하며 평소에 하지 않던 마사지를 하고, 팩을 하는 모습에 그녀는 여행과 삶은 다르다고 한다. 사회에서는 소외되지 않기 위해 치장을 하지만 여행에서는 '나를 위해' 한다고. 그러면서 이렇게 말한다. "산소 같은 여자가 아니라도 뭐 어때. 질소 같은 여자는 어떨까? 뭔가 독해 보이고 치명적으로 느껴지잖아." 이런 말을 이렇게 해대는 그녀를 보며 난 지하철에서 웃음때문에 얼굴을 들지 못했었다.   

      그녀의 체코, 크로아티아, 슬로베니아 

       그녀는 3나라만 갔다. 물론 요즘 한 나라만을 주제로 하여 나온 책도 많지만 '동유럽'은 상대적으로 덜 알려진 곳이기에 좋은 구성이었다고 생각한다. 그녀와 비노양이 다니면서 펼치는 에피소드는 그렇게 특별하지도, 그렇다고 시시하지도 않다. 아는 언니의 여행 이야기를 듣는 것처럼 소소하면서 그 중간중간 재밌는 일들이 펼쳐지니깐 말이다.  

      그녀는 성자처럼 모든 현지인들과 친해지려고 하지 않는다. 그녀도 나처럼 예쁜 사람을 좋아하며, 싫어하는 사람에 대해서 '책에서 이래도 되나' 할 정도로 솔직하게 털어놓는다. 이 점이 나한테는 좋은 이야기만 늘어놓는 책들보다 더 신선하게 다가왔다. 그녀와 비노양이 함께하기에 이 여행과 이 책이 혼자하는 여행의 고독함을 담고 있지 않은 점도 좋다.

       다만, 이 책으로 동유럽 3개국 여행에 대해 빠삭하게 알게 될 거라는 기대는 하지 않는 것이 좋다. 그 대신, 윤미나는 당신에게 체코, 크로아티아, 슬로베니아와 사랑에 빠질 수 있는 작가와 영화들에 대해 소곤소곤 이야기해줄 것이다.  

 p.s 책 읽으신 분들에게: 126쪽의 가재 이야기는 정말 웃기지 않았나요 ?

엉망진창 가족 이야기

고령화 가족
천명관 지음 / 문학동네 / 2010년 2월

 #1. 빨간 구름타고 간 상상 

     서점을 지나면서, 지하철 LED광고판을 보면서 든 느낌은 '저 책 표지 참 특이하다'라는 거였다. 등장인물의 머리 위로 솟은 머리인지, 구름인지 모를 빨간 것이 음흉한 계획처럼 뭉게뭉게 피어오르고 있는 표지는 내 상상을 자극해 내 마음대로 내용을 상상하게 했다. 뭔가 이 가족에게는 저 빨간 것처럼 수상한게 있을거라고 말이다.     

#2. 고령화? 늙었다고 하기엔 너무 엉뚱하고, 귀여운 그들   

    고령화? 인구의 평균나이가 점점 높아지는 추세?? 확실히 이 가족. 평균적으로 너무 많이 늙었다. 평균나이가 49세니까! 이 가족의 주축인 '엄마'는 70살이 넘고, '나(오 감독)는 48살이다. 형(오함마)은 50살이 넘는다. 나까지 엄마의 집으로 옮겨온지 얼마되지 않아, 동생인 미연이 딸을 데리고 이 누추한 연립주택에 꾸역꾸역 들어왔으니!    

    그런데 이 가족은 당연히(!) 수상하다. 나, 형인 오함마, 미연의 복잡한 혈연관계와 엄마의 숨겨진 사랑까지. 읽다보면 키득키득 웃고, 오함마의 방귀소리와 냄새가 내 주변까지 퍼지는 듯한 느낌을 받게 되리라. 게다가 마지막에 가서는 첩보영화를 방불케하는 액션과 스릴까지 선사하니 작가가 이런저런 이야기를 버무리느라 애썼다 싶을만도 하다.    

 #3. 수상한 가족만큼 아쉬운 이야기  

     이 책 잡으면 술술 넘어가고 재밌다. 그런데, 다 읽고 나니 좀 허무하다. 요즘들어 많이 나오는 가족의 새로운 형태에 대해 이야기하려는 것 같지도 않고, 무조건적인 가족간의 사랑을 강조하는 것 같지도 않고. 오히려 그런 점이 교훈을 찾기 싫어하는 사람들에게는 좋을 것도 같지만 어디서 본 듯한 이야기 구성과 캐릭터는 묻혀질 것 같아 아쉽다. (물론 본인이 작가가 말하려는 점을 못 잡았을 수도 있지만 말입니다)  

   또, '고령화'란 수식으로 이들 가족을 설명하기엔 너무 모자라다. 그리고 이 '고령화 가족'이란 제목이 내용을 잘 살리지 못한 건 아닌지 생각이 든다. 쏟아져나오는 책 중에 딱! 눈에 들어오긴 하지만 이 책의 내용과는 조금 안 맞는다고 할까나? 아마 이 제목이 #1에서와 같이 제목에서가 아니라 오히려 '그림'에서 내용을 추측하게 한 게 더 맞게 만들었다고 보인다.  
 
    다시 생각해보니, 아마 작가가 너무 많은 걸 이야기하려고 했기 때문에 내가 이렇게 생각하는 걸 수도 있다는 걸 알겠다. 즉, 가족의 새로운 형태에 대해서도 어머니의 지고한 희생에 대해서도, 절망밖에 보이지 않는 그들이 다시 삶을 향해 찾아나선 것도 이야기하려고 하다보니 이렇게 되었다. 란 말이다.  

   또 다시, 책의 마지막을 보니 '맘마'라고 되어 있다. 여기서 작가가 말하고자 하는 바를 알겠다 싶지만, 내겐 너무 갑작스런 마무리랄까. 아니 어쩌면 그만큼 엄마라는 존재는 내가 모르게 숨어있다가 불쑥 튀어나와 '나 여깄어' 라고 말하는 존재인지도 모르겠다. 그래서 우리가 모르고 사는 존재가 아닐까. 그래서 내가 작가가 무얼 이야기하려는지 모르겠다고 한 것이 아닌가 싶기도 하다.