양머리는 왜 생겼단 말인가

열외인종 잔혹사 - 제14회 한겨레문학상 수상작
주원규 지음 / 한겨레출판 / 2009년 7월

        이 책 가끔 힐끗거렸다. 뭔가 책 표지가 박민규스러워서 책 내용도 박민규스러운게 아닐까 싶었다. 그래서 읽기를 

     미뤄왔다. 또 어디서 본 책 소개글에서 다양한 소수자들이 처한 현실이 나온다.라고 해서 안 읽은 거 같기도 하다. 요즘 

     그런 소설들이 많은 것 같으니까.  

         문체같은 걸 잘 알지못하는 내 판단에 의하면, 내가 예상했던대로 박민규스럽지는 않다. (그 이유가 뭔지는 나도 잘  

       설명하진 못하겠으나) 이 소설의 주요인물은 장영달, 기무, 김중혁, 윤마리아 이다. 4명 모두 사회적 약자이다. 70살을  

        넘긴 노인, 학교를 안다니는 날라리 소년, 노숙자, 인턴 사원. 이 4명은 각자의 사정에 의해 '코엑스몰'로 모인다. 그리 

       고 그곳에서 모든 일이 벌어진다. 기무라는 소년이 게임회사가 주최하는 이벤트에 찾아가기위해 간 코엑스몰, 장영달 

       은 아르바이트를 위해, 윤마리아는 정규직 사원 채용 담당자를 만나기위해, 김중혁은 경찰의 단속을 피해 코엑스몰로 

       간다.  

          갑자기 코엑스몰의 모든 전기가 나가고, 출구가 차단되고, 모든 사람들은 인질이 된다. 사람의 몰골을 한 게 아닌,  

        '양머리'를 한 사람들에 의해. 양머리들은 이상한 이유를 들어 인질들을 혁명의 제물로 바친다. 꽤 많은 사람들이  

         죽은 뒤, 코엑스몰에서 설비사로 일하던 김중혁이 전기를 공급하고, 방화셔터를 올려 사람들은 탈출하게 된다. 하지 

         만, 주인공들이 으레 그러듯 4명 모두 두목 양머리를 만나기 위해 인터컨티넨탈 볼룸에서 모이게 된다. 날라리 기무 

         는 두목 양머리를 죽여야 하는 미션에 따라 그를 죽이고, 이 이상한 상황은 여차저차 마무리 된다.  

             다음날 신문에 아무것도 보도되지 않을만큼 조용하게 말이다. 

                                                                             다시, 사회적 약자로서의 삶이다.  

             책을 다 읽고 개운하지 않았는데, 그걸 생각해보니 바로 '양머리'의 정체가 뭔지 몰라서이다. 책에 두목 양머리가 

           양머리로 바뀌게 된 경위를 설명하는데 거기에도 왜 자신들이 '양머리'로 바꿨는지 모른다. 양머리는 그들을 이끌 

           어주는 목자를 필요로 할 뿐이다. 저자는 무얼 상상하고 비유하려 했던 걸까. 지도자를 애타게 찾는 국민들? 

           그런건 없다는 건가?  

제목보다는 부제가, 부제보다는 책 내용이

나는 아내와의 결혼을 후회한다 - 영원히 철들지 않는 남자들의 문화심리학
김정운 지음 / 쌤앤파커스 / 2009년 6월

       나는 아내와의 결혼을 후회한다. 라는 책을 봤을때, 가장 먼저 든 생각은 '진짜 아내가 얼마나 서운할까'였다. 

     근데 이 책을 읽고나니 저자와 그의 아내 걱정은 하지 않아도 될 것 같다. 리뷰제목 그대로, 책 제목보다는 부제가  

      또 부제보다는 책 내용이 더 많은 걸 이야기하고 광범위하다. 제목만 보고 남편과 아내와의 관계에 대한 심리/문화적 

      분석을 원해서 이 책을 봤다면 낚였을 분들이 많았을 것 같다. 아마 출판사측에서도 이런 반응을 예측했는지, 제목보다 

       부제를 더 크게 박아놓긴 했다. 그래도 제목이 워낙 자극적이니 제목에 눈길이 갈 수 밖에 없는 건 어쩔 수 없다. 

       또, '남자들의 문화심리학'이라고 했지만 굳이 '남자'에만 한정되지 않는다. 저자가 이야기하고자 하는 것은 '재미있게 

       살자'니까 말이다.

           이 책의 장점은 '재밌다'라는 거다. 정말 쉽게 읽히며, 저자가 너무 솔직히 써서 피해가 가는게 아닌지 걱정이 될  

         정도다. 저자는 이 책을 자신의 이야기에서부터 시작하여 재밌게 쓰고 싶다고 했는데 목표는 달성한 듯 하다. 저자는 

         자신의 이야기에서부터, 다른 사람들의 이야기, 더 나아가 집단에까지 대상을 넓혀간다. 그리고 마지막은 다시, 개인 

         이다.  

             그는 감탄하는 삶을 살아야 한다고 한다. 놀라움, 감탄.  와~ 라고 할 수 있는 삶 말이다. 인간이 동물과 구별되는 

           점은 바로 '감탄하는 능력'이라며 말이다. 그의 글을 읽고 나도 감탄하며 살고, 그렇게 살 수 있는 방법을 찾아 

           야겠다고 생각했다. 그러고보니 내가 이 책에서 가장 놀랬던 부분은 독일 통일이 동독 공산당 대변인의 말 실수로   

           시작되었다는 것이다. 정말 세상일은 모르는 건가 보다. (이런 건 많이 많이 알려져야 하는 건데. 아직도 학교에서 

           는 서독의 정책때문에 통일이 잘 이뤄졌다고 떠들고 있으니말이다)  

              아마 저자의 보다 정확한 메시지는 [노는만큼 성공한다]에 있을 것 같다. 그 책도 한번 읽어봐야 겠다.

네가 누구든 얼마나 외롭든

  

   솔직히 , 난 연애소설 혹은 성장소설일 줄 알았다. 제목이 너무나 멋졌고, 난 이 제목만 봐도 , 이 제목만 속으로 말해보아 

  도 충분히 위로가 됐었다. 그런데, 읽으면서 이거 내가 예상했던 소설이 아닌데? 라는 생각이 꾸물꾸물 기어올라왔다. 

   그리고 책 뒤에 카피인 "너의 인생을 어느 누구에게도 맡기지 마라."가 과연 이 책을 관통하는 주제인지 의아해졌다. 

   솔직히, 이 책이 무슨 이야기를 하려는지 잘 모르겠다. 예쁜 표지와 달리 운동권 이야기도 나오고 북한 관련 이야기도  

   나오고 해서 이 소설의 정체는 무엇인가 하며 읽었지만, 읽어내는데 급급했을 뿐, 그 의미는 감이 잡히지 않는다. 그와  

   별도로 아이러니하게도 역시나 좋은 구절이 있었고, 좋은 장면이 있었다. 또 하나 이상했던 건, 내가 재밌는 소설 없나? 

   했더니 누군가 김연수의 소설을 읽으라고 추천해 준 것이다. 읽으면 문장의 아름다움을 느낄 수 있을 거라고. (아직. 제가 

    느낄 만한 감성이 아닌가봐요)    

      내가 마음에 든 장면은 쓸쓸한 장면이다. 주인공이 독일에서 한국의 여자친구 정민에게 전화를 걸었을 때. 정민은 괜찮 

    은데 계속 춥다고 하며, 근데 너는 정말 춥지 않은 거야? 라고 남자에게 재차 물어본다. 처음에는 왜 그러냐 했는데, 생각 

    해보니 정민은 세상에서 아무와도 연결되지 않았다고 느낄 때 너무너무너무 추웠다고 했던 여자였다. 그런 의미로 물은  

    건데, 정말 기상학적인 의미로 추위를 받아들인 남자에게는 그게 이상할 수밖에. 그 정민이 안타까웠다.   

        이길용 그리고 강시우. 한명이면서도 두명인 이 사람을 통해 작가가 무엇을 말하려고 했는지, 정민의 삼촌을 통해서는 

    무엇을, 그리고 주인공의 아버지를 통해서는 무엇을 말하려고 했는지는 명확하게 모르겠다. 그러니 이제 이 책은 나중에, 

    다시 만날 것을 기약하는 수밖에. 그리고 그때는 내가 '얼마나 외롭지'않았으면 좋겠다. 그리고 이 책을 이해하게 되길. 

      이해하지도 못한 책 가지고 이렇게 주저리주저리 써서 '괜히 읽었어!'라고 신경질 부리게 했다면 죄송. 

고전이어도...

파우스트 2 ㅣ 민음사 세계문학전집 22
요한 볼프강 폰 괴테 지음, 정서웅 옮김 / 민음사 / 1999년 3월

         파우스트 1권, 2권을 모두 다 읽었다. 그리고 나서 별을 메기려니 3개밖에 못 메기는 내가 안타깝다.  

       파우스트를 읽으면서 새삼 느낀 건, 아무리 좋다는 책이어도 공감이 안 되고 느낄 수 없다면 그건 나한테 좋은 책이  

       아니라는 거다. 그게 평생 괴테의 역작인 파우스트라 하더라도 말이다. 물론, 그게 나의 지적 수준이 모자라서인 점이  

      크게 작용을 하겠지만 말이다.  

           파우스트를 읽고 토론을 하니 다들 1권은 재밌었다고 했는데, 2권은 '산으로 갔다' 라고 표현을 했다. 우리는 모두  

       파우스트를 읽을만한 배경을 갖고 있지 못했던 것이다. 단 한명만이 재밌었다고, 판타지 같았다고 했는데 그 아이는  

       평소 판타지 소설, 신화 등을 잘 알고 있는 아이였다. 그 신화를 떠올리며 비유를 상상하니 재밌었다고 한다. 또한, 당 

       시 독일/ 유럽을 휘감던 사상등을 알고 읽으면 더 의미가 풍부해질 거라고 우리 모두 느꼈다. 1권이 재밌었던 이유는  

        악마가 전면에 등장해 파우스트와 이야기를 진행했기 때문일 거라 보인다. 2권에는 로마 신화의 신들, 헬레네가  

        나오는 등 인간 세계의 이야기가 아닌 신들의 이야기가 주가 된다. 그렇기 때문에 그 비유들을 상상하지 못한다면 

        읽는 게 고역일 수도 있다.  

              난 파우스트 줄거리를 들을 때마다, 그 파우스트는 악마와 계약을 한 댓가로 무조건 지옥에 갈 줄 알았는데,  

         구원받았다는 점이 신기했다. 1권에서 주님이 말한대로, 그는 방황하는 동안에도 자신이 무슨 짓을 하는지 알기  

         때문에, 결국 쾌락을 버리고 남에게 좋은 일을 하고 그 순간에 '멈추어라, 너 정말 아름답구나!'라고 이야기 했기  

         때문에, 인간이 도달할 수 없는 경지에 이르고자 했기에 그는 구원을 받은 게 아닐까 싶다. 내가 종교를 믿지는  

         않지만, 여기 나오는 악마 메피스토펠레스나 주님 모두 재밌는 캐릭터 같다. 내기를 하는 것이나, 파우스트를  

         구원해주는 것이나 말이다.  문득 생각났는데, 거리나 지하철에서 "예수 믿으시오-"라고 하는 분들이 이 책을 읽으면 

         좀 그 '구원'에 대한 개념이 달라질까 싶다.  

             1권의 연극장에서 극단장과 시인, 어릿광대가 이야기하는 게 있는데 그때 극단장은 시인에게 괜찮은 작품 좀 

         써보라면서 "사람들이 놀라게 이것저것 많이 늘어놓으라'고 한다. 어차피 많은 사람들이 다 만족하는 작품이 있기는 

        힘드니, 이것저것 많이 늘어놓으면 사람들이 거기에 압도될 거란 말이다. 시인은 예술작품이 흥행을 위해 있는 게  

        아니라고 한다. 그런데, 내가 볼때는 괴테가 '단장'의 마음으로 이 파우스트를 쓴 게 아닐까 싶다. 이것저것 다 펼쳐  

        보여주고 '놀랍지?'라며 사람들의 눈을 휘둥그레 하게 하는 -  그래서 놀란 사람들이 넘쳐나고 말이다.

여자직장인의 고민들

여자 직장인 잔혹사
임기양 지음 / 마젤란 / 2009년 11월

           남자직장인과 여자직장인은 다르긴 다른가보다. 아님 어쩌면 다를 수밖에 없나보다. 그래서 이렇게 조금은 자극적 

      인 제목도 나오는 거고.  

            이 책은 모두 5개의 장으로 이뤄져있다. 가장 유익했던 부분은 1장 이었다. 사내연애, 성추행, 회식, 말투 등  

        사소하다면 사소한 것이 나와 어떤 게 좋고 나쁜 것인지 알려준다. 특히, 오피스 와이프/ 허스밴드 같은 용어는 처음  

       봤는데 그 개념이 너무 놀라웠다. 오피스 와이프/ 허스밴드는 직장 내 절친한 남녀 동료사이를 일컫는 말이라고 한다.  

        이건 좀 보수적/진보적인 걸 떠나서 용어에 문제가 있는 것 같다. 그냥 친한 동료사이라도 뭔가 이상한 느낌을 주는  

        단어가 아닌가 싶다. 그리고 만약 내 배우자가 회사내 오피스 와이프가 있다고 하면 정말. 바람이라도 피는 것 같을  

        거다.    

             좀 별로였던 장은 4장이다. 비교! 그녀 VS비교 라는 장인데, 대비되는 여자직장인들의 사례를 들어 쭉 특징, 상황 

         등을 열거한 다음 맨 마지막에 '주의사항'이라는 부분을 두어 조언을 하는 걸로 끝을 맺었다. 예를 들어, 직장 1년차  

         VS 직장 5년차 로 비교한 다음 코멘트 하는 식이다. 그런데, 이 장을 왜 이런 식으로 구성해야 했는지 아쉽다. 전체적 

         으로 이 책의 느낌은 '잡지'같다.라는 건데  그 느낌이 여기선 더 강하다. 주의사항이라고 한 부분을 좀 더 풀어서 썼 

         으면 좋았을 것 같다.  

             전체적으로 이 책이 말하는 것은 '할일은 똑부러지게, 적당히 일하며 살 것인지 프로페셔널한 직장인으로 남을 것 

         인지'를 고민해보라고 한다. 인상적이었던 것은 성격과 일  두 부분에서 모두 좋은 평가를 받기는 힘들다고 했던  

          것이다. 마치 마키아벨리가 군주에게 도덕은 중요하지 않다 라고 하는 것 같았다. 성격과 일 두 가지 중에 더 중요시 

          하는 것에 투자하라는 말은 현실적이고, 냉정하게 들리기도 하지만 맞는 말 같다. 직장은 말 그대로 직장이고,  

          이익을 내야 하는 곳이니까, 학교가 아니니까 말이다.  

                마지막으로 한 마디 하자면, 제목 '여자직장인 잔혹사'에서 '잔혹사'는 책 내용에 비해 과장된 느낌이다. 이 책은 

            여자들만의 문제에 대해 고민할 것같지만 딱히 그런 것 같지도 않고, 또 그 깊이가 그렇게 깊지는 않으니 말이다. 

            여자들의 잔혹한 현실을 읽으려면 차라리 페미니즘 관련 도서나 뉴스에서 찾아보는 게 더 쉬울 것 같다. 그냥  

           뭘 읽고 싶긴 한데 진지한 건 싫고 그럴 때 읽으면 좋을 것 같다.