9월 첫날, 이미 아는 이야기를 듣고서...

오늘 어느 모임에서 들은 이야기가, 나의 9월을 열고 가을을 준비한다.

그 이야기는 이미 누구라도 다 알고 있는 고려말 조선초의, 맹사성의 이야기다.

19세때 장원급제를 하고 20세에 파주의 군수가 되었을 때의 이야기다.

맹사성이 파주군수로 나가 그 고을의 유명하다는 고승을 찾아가 어떡하면 좋은 지도자가 되겠냐고

물었더니 그 고승의 말인즉, "착한 일을 많이 하고 나쁜 일을 하지 마십시오."라는 말에 그것은 누구나 다 잘 아는 이야기가 아니냐고, 거만하게 일어서자 그 고승이 이왕 오셨으니 차라도 한 잔 하시고 가시라는 말에 못이기는 척 앉았는데, 이 스님이 따르는 차가 잔을 철철 넘쳐 방을 적시자, 맹사성이 "이렇게 차를 따르니 방바닥이 다 더럽혀지지 않습니까? 이게 무슨 짓입니까?" 소리를 치자 그 스님의 말씀, "아무리 지식이 많아도 이렇게 넘쳐 흐르면 인품을 망칩니다."  그 말을 들은 맹사성이 부끄러워 벌떡 일어나 방문을 나서다 방문에 걸려 머리를 부딪쳤다. 그 모습을 본 스님이 껄껄 웃으며 하는 말씀, "고개를 숙이면 어디서고 머리를 부딪히지 않습니다."

이제 가을이다. 유독 이번 여름은 무지하게 더웠지만 또 절기(자연의 순환)에 따라 밤에는 조금 두터운 이불이 좋은 그런 가을이 거짓말처럼 왔다.

그리고 또 조금 있으면 황금벌판이 넘실거릴 것이다.

문득, 무거운 벼는 고개를 숙인다라는 말이 떠오르는 9월의 첫 번째 밤.

부디 이렇게 가을을 만나고 싶은 밤, 

작업장

                            작업장

                              1호선 전동차 맨 뒤쪽 운전실

                              사람들 호기심이 기웃거리는

                              내 작업장엔

                              출발을 외치는 부저가 있고

                              안내방송을 하는 마이크가 있고

                              관제실과 통화하는 무전기가 켜져 있고

                              비로소 내 손이 가야

                              출입문이 열리고 열차가 출발하는

                              내 작업장엔

                              이십키로 농협쌀이 있고

                              아내와의 부부싸움이 있고

                              함진애비가 있고 상두꾼이 있고

                              술잔이 기울고 파업이 일어서는

                              25000 볼트 전차선을 100키로씩 달리는

                              한평 남짓 내 작업장엔

                              오병이어인들 왜 없을까  (P.123 )

                          내 몸만 모른다

                               들쑥날쑥 출근시간

                               낮밤이 바뀌고

                               밥 먹는 시간 따로 없이

                               손님들의 요구를

                               온몸으로 받아 적어야하는

                               전동차 승무원

                               고객님의 건강이 가정의 행복이라는

                               안내방송을

                               하루 세끼 꼬박꼬박 챙기면서도

                               정말 내 몸만 모른다

                               25000 볼트 전차선 아래

                               대롱대롱 매달려 있는

                               만성피로 위궤양  (P.127 )

                          이소선 어머니 장례식장

                               그가 맨 앞에 있다

                               10년만에 짠하고 나타난 그가

                               제 자리에 있다

                               택시를 몰던 사람

                               가진 것이라곤 핸들뿐이어서

                               전국민족민주유가족협의회

                               택시도 되고 봉고도 되고 트럭도 되었던 사람

                               사연 많은 어머니들의

                               입은 되지 못해도 머리는 되지 못해도

                               주름 깊은 표정은 되었던 사람

                               욕도 잘하고 삐치기도 잘했던 사람

                               사람이 무섭다며 툭하면 잠수타던 사람

                               10년 넘게 안 보이던 그가

                               장례식장

                               저기 맨 앞에서 소매를 걷어붙이고 있다

                               위독하다는 소식을 듣고

                               부르기도 전에 부릉부릉 바퀴가 되어 왔을 사람

                               그때 그 시절 그 사람들이

                               옷매무시를 가다듬고 전화를 돌리느라

                               느지막히 도착해서

                               내일 더 바쁜 일들을 위해 서둘러 떠난 자리

                               그들이 남긴 밥그릇을 치우고

                               쓰러졌던 소주병을 일으켜 세우며

                               비로소 제 사연을 풀어놓는 사람

                               어디서 빛날 일 없던 그가

                               서울대병원 장례식장 앞마당

                               어머니가 펼쳐놓은 하늘 한구석

                               벌겋게 달아오르며 별이 되고

                               그의 이야기를 듣다 졸다 하던 또 그 누군가

                               꾸벅꾸벅 반짝인다  (P.105 )

                             고마웠어요 아, 허광만 동지

                                이름보다

                                얼굴보다

                                환한 웃음이 먼저 떠오르는 사람

                                차에 음료수를 박스째 싣고서

                                만날때마다 건네주던 사람

                                맛난 것 먹을 때면

                                어머니 드리려고

                                조금씩 떼어놓던 사람

                                살고 싶어서

                                정말 죽지 않으려고

                                끝까지 몸부림치던 마지막 절규

                                '해고는 살인이다'

                                사람을 가슴으로 안아본 적 없는 너희에겐

                                쓰던 볼펜을 쓰레기통에 버리는 일이지만

                                하루 일해야 또 하루를 사는

                                노동자에게 해고는

                                단 하루 남은 내일을 빼앗아 가는 것

                                노동자를 적으로 여기는 너희에게

                                100명의 해고는 100개의 전리품이지만

                                우리에겐

                                날마다 100개의 관을 짜는 일이다

                                '해고는 살인이다'

                                세상에서 가장 평화로운 웃음

                                세상에서 가장 아름다운 사람

                                허 광 만을

                                다시 못 보는 일이다

                                '해고는 살인이다'

                                허광만을 죽인 너희들을

                                잊지 않는 일이다

                                오늘을 잊지 않고

                                꼭 되갚아야 하는 일이다

                                지부장하면 결혼할 줄 알았다며 너스레떨던 사람

                                두 손을 수줍게 앞으로 모으고

                                다음에 또 보자며 꾸벅 인사하던 사람

                                가다 뒤돌아보면

                                환하게 그 자리에서 웃어주던 사람

                                받기만 했던 우리가 처음으로 그대에게 드립니다

                                우리를 맞아주었던 환한 웃음처럼

                                우리가 오늘 그대를 웃으며 보내드립니다

                                고마웠어요 아, 허광만 동지  (P.132 )

                                                           -이한주 詩集, <비로소 웃다>-에서

이한주의 한 마디

까맣게 잊고 있었던 내 詩語들을 다시 불러준 분들에게 감사드린다.
누가 뭐래도 사람답게 사는 게 좋은 시다. 그래서 두렵다.

내가 행복을 느끼는 때

                  내가 행복을 느끼는 때

                  내가 행복을 느끼는 때는

                  오후에 햇빛이 창문으로 들어왔을 때다

                  햇빛은 내가 앉아 있는

                  책상 위에 찾아와

                  아이들이 적어놓은 글자 한 자 한 자를

                  환히 비쳐 보인다.

                  그러면 그 글자들은 모두 살아나

                  귀여운 병아리가 되고

                  팔딱팔딱 뛰어다니는 아기 염소가 되고,

                  여울을 헤엄치는 피라미가 되고

                  별 같이 반짝이는 눈망울이 된다

                  오후에 해님이 비스듬히 기울어져

                  내가 보는 책장이 더욱 환하게 되면

                  아, 나는 이 세상에서

                  행복한 시간을 살고 있구나 싶어

                  눈물이 난다   (P.96 )

                   1991. 3. 21 밤2시

                   말과 글이 있기에

                    이른 봄 담 밑에 돋아나는 냉이, 민들레

                    잔디밭을 물들이는 할미꽃, 제비꽃

                    온 산이 붉게 타는 진달래꽃

                    그 모든 풀꽃이름 아름다워라

                    말과 글이 있기에 우리가 있지요

                    여름날 시냇물에 헤엄치는 고기들.

                    피라미, 버들붕어, 모래무지, 미꾸라지

                    산과 들엔 꾀꼴꾀꼴 뻐꾹뻐꾹, 뜸북뜸북

                    그래 그 새들 이름도 소리도 아름다워라

                    말과 글이 있기에 우리가 있지요.

                    파란 하늘에 달려있는 감, 대추

                    가을날

                    머루, 다래, 으름, 알밤.

                    그 빛깔 그 이름 아름다워라

                    말과 글이 있기에 우리가 있지요.

                    겨울날 산과 들에 피는 눈꽃

                    찬바람 속에 띄워 올리는 연

                    밤늦도록 듣는 할머니 옛이야기

                    그 그림 노래 그 이야기 아름다워라

                    말과 글이 있기에 우리가 있어요  (P.122 )

                    (1990년대)

                       -이오덕 선생님 10주기 추모 시집, <얘들아 너희들의 노래를 불러라>-에서

마음 속에 꽉 찬 것을 토해 놓은 시

도서출판 고인돌은 우리 겨레와 인류의 희망인 아이들 삶을 지키고 가꾸기 위해 평생을 교육현장에서 아이들과 함께 살면서 참교육 실현을 위해 온 몸과 마음을 다 내 놓은 교사들이 우리시대를 어떻게 살아야 하는가를 고민하고 실천 한 삶을 올곧게 담아낸 시를 골라서 <우리시대 교사시선>으로 펴냅니다. <우리시대 교사시선>은 우리가 살고 있는 이 시대에 교육 현장에서 평생을 아이들과 함께 살아온, 아이들한테 조금이라도 더 올바른 교육을 해 보고 싶다는 마음으로 애 쓴 교사들 마음을 풀어놓는 멍석마당입니다.
< 우리시대 교사시선> 두 번째 시집으로 참교육자 이오덕 선생님의 10주기를 맞이하여 추모시집 《얘들아 너희들의 노래를 불러라》을 펴냅니다. 이 시집의 원고는《이오덕 유고시집 (이 지구에 사람이 없다면 얼마나 얼마나 아름다운 지구가 될까?)》(고인돌, 2011)에서 뽑았습니다. 《이오덕 유고시집》은 이오덕 선생님이 1950년대부터 2003년 돌아가실 때까지 쓴 발표하지 않은 시 341편을 모아 983쪽 양장본에 담아냈습니다. 이 추모시집은 이오덕 연구가 이주영 어린이문학협의회 회장이 학교 현장에서 교사들이 즐겨 낭송하는 35편을 골라 엮었습니다. 이오덕 선생님 10주기를 맞이하면서 선생님이 토해낸 시를 좀 더 많은 사람들이 쉽게 만날 수 있는 작은 시집이 필요하다고 여겼기 때문입니다.
1부 <내가 죽으면 누가 우리 애기를 봐줄까요>에는 학교에서 직접 만난 아이들 이야기를 쓴 시에서 골라 넣었습니다. 2부 <얘들아 너희들의 노래를 불러라>에는 ‘어린이란 무엇인가?’에 대한 생각이나 ‘어린이에 대한 희망과 믿음’을 표현한 시를 추려 실었습니다. 3부 <우리들의 이름을 말해다오, 바람이여!>는 자연을 비롯한 여러 대상이나 현상에 대한 마음을 담은 시를 모아놓았습니다.
평생을 우리 겨레와 겨레의 어린이를 살리기 위해 온 힘을 쏟았던 한 사람이 ‘마음 속에 꽉 찬 것을 토해 놓은 시’를 만나게 하고 싶습니다. 이 만남으로 우리가 지금 여기에서 무엇을 어떻게 해야 하는가에 대한 열쇠를 얻을 수 있고, 첫걸음을 올바르게 내딛을 수 있는 물꼬가 된다면 좋겠습니다. 지금 우리 시대는 모든 것을 ‘다시 처음부터’ 살펴보고, 생각하고, 시작해야 하는 슬픈 시대가 되었기 때문입니다. 이제 우리는 처음으로 돌아가 다시 시작해야 합니다. 우리 겨레와 우리 겨레의 희망인 어린이들을 살리고 교육을 살리기 위해 이 시집이 작은 밑돌이 되면 좋겠습니다.

[100자평] 실내인간

실내인간
이석원 지음 / 달 / 2013년 8월

정말 오래간만에 한국소설에 푹 즐겁게 빠져 읽었다. 정말 모두가 가르치려고만 하는 세상에서 작가의 질문처럼, 당신에게 어느 날 절대로 놓치고 싶지 않은 무언가가 생긴다면 당신은 그것을 어떻게 하겠냐고. 살짝 개츠비도 떠올랐다. 좋은 소설이다.

잉어/ 김신용

                    잉어

                     저 물의 만년필,

                     오늘, 무슨 글을 쓴 것 같은데 도무지 읽을 수 없다

                     몸속의 푸른 피로

                     무슨 글자를 쓴 것 같은데 읽을 수가 없다

                     지느러미를 흔들면 물에 푸른 글씨가 쓰이는, 만년필

                     지금은, 잉어가 되어보지 않고는 읽을 수 없는 것이겠지만

                     잉어처럼 물속에 살지 않고서는 해독할 수 없는 것이겠지만

                     그러나 잉어는, 오늘도 무슨 글자를 쓴다

                     캘리그래피 같은, 오늘도 무슨 글자를 쓴다

                     골똘히 생각에 잠긴 사람의 얼굴을 닮은, 잉어의 얼굴

                     눈꺼풀은 없지만 그윽한 눈망울을 가진, 잉어의 눈

                     분명 저 얼굴은 무엇인가를 말하고 싶어 하는 것 같은데

                     편지에 엽서에 무엇인가를 적어 내게 띄워 보내는 것 같은데

                     도무지 읽을 수가 없는. 오늘

                     나는 무엇의 만년필이 되어주고 있었을까? 생각해본다

                     몸속의 푸른 피로, 무슨 글자를 썼을

                     만년필,

                     수취인이 없어도, 하다못해 엽서라도 띄웠을

                     만년필

                     그래 잉어가 되어 보기 전에는 결코 읽을 수 없겠지만

                     내가 네가 되어보기 전에는 결코 편지를 받을 수 없겠지만

                     그러나 잉어는, 깊은 잠의 핏줄 속을 고요히 헤엄쳐 온다

                     잉어가 되어보기 전에는

                     결코 읽을 수 없는, 편지가 아니라고

                     가슴에 가만히 손만 얹으면, 해독할 수 있는

                     글자라고, 속삭이는 것처럼

                     몸에, 자동기술(記述)의 푸른 지느러미가 달린

                     저 물의, 만년필-     (P.24 )

                     전어

                      참, 동전 짤랑이는 것 같기도 했겠다

                      한때, 짚불 속에 아무렇게나 던져져 구워지던 것

                      비늘째 소금 뿌려 연탄불 위에서도 익어가던 것

                      그 흔하디흔한 물고기의 이름이 하필이면 錢漁라니-

                      손바닥만 게 바다 속에서 은빛 비늘 파닥이는 모습이

                      어쩌면 물속에서 일렁이는 동전을 닮아 보이기도 했겠다

                      통소금 뿌려 숯불 위에서 풍겨질 때, 집 나간 며느리도 돌아

                   온다는

                      그 구수한 냄새가 풍겨질 때, 우스갯소리로 스스로 위로하는

                      그런 수상한 맛도 나지만, 그래, 이름은 언제나 象形의 의미

                   를 띠고 있어

                      살이 얇고 잔가시가 많아 시장에서도 푸대접 받았지만

                      뼈째로 썰어 고추장에 비벼 그릇째 먹기도 했지만

                      불 위에서 노릇노릇 익어가는 냄새는, 헛헛한 속을 달래주던

                      장바닥에 나앉아 먹는 국밥 한 그릇의, 그런 감칠맛이어서

                      손바닥만 한 것이, 그물 가득 은빛 비늘 파닥이는 모습이

                      그래, 빈 주머니 속을 가득 채워주는 묵직한 동전 같기도

                   했겠다

                      흔히 '떼돈을 번다'는 말이, 강원도 아오라지쯤 되는 곳에서

                      아름드리 뗏목 엮어 번 돈의 의미를, 어원으로 가지고 있다는

                   것을 알면

                      바다 속에서, 가을 벌판의 억새처럼 흔들리는 저것들을

                      참, 동전 반짝이는 모습처럼 비쳐 보이기도 했겠다

                      錢漁,

                      언제나 마른 나뭇잎 한 장 같던 마음속에

                      물고기 뼈처럼 돋아나던 것   (P.58 )

                      미나리는, 웃는다

                       저기, 하천 바닥에 미나리가 심겨져 있다

                       제 몸속에 오염된 물의 정화 장치를 갖고 있는 미나리

                      사람들은 탁하고 더러워진 물에 일부러 미나리를 심는다

                       미나리를 심으면, 물고기가 죽어 둥둥 떠오르는 물은 맑게 걸

                    러지고

                       물고기는 눈을 뜬다 수초들도 혼절에서 깨어난다

                       미나리는 아무렇지도 않게, 웃는다

                       뒤틀리고 팔다리 꺾인 물을 끌어안고, 그렇게 깁스를 하듯 살

                    아간다

                       마치 깍두기를 소리 내지않고 씹는 법을 아는, 이처럼

                       오염되고 탁한 물에 잠겼어도, 입가에

                       바알갛게 발효된 고추의 빛깔 하나 묻히지 않는

                       희고 고른 치아의 그 입처럼

                       미나리는, 웃는다

                       제멋에 겨운, 바보처럼 웃는다

                       이 세계에 대해 어떤 기대도 하지 않는, 그런

                       자기 방기로 이루어진 삶 같으면서도, 매혹적인

                       절망이라는 보수 하나, 얻지 않는

                       저 미나리

                       저기, 오염되고 탁한 하천 바닥에 미나리가 심겨져 있다

                       미나리는, 장바닥에 앉아 맛있게 국밥을 먹는 것처럼, 웃는다  (P.116 )

                        편지

                        우체함 속에

                        새 한 마리가 둥지를 짓고 오도카니 앉아 있다

                        마치 날개 달린 편지 같다

                        벌써 산란 때가 되었나?

                        올봄도 찾아온, 저 초대하지 않은 손님

                        마치 제 집에 가구를 들여놓듯, 지푸라기를 물어 나르며

                        풀 둥지를 짓고 알을 품고 있다

                        바깥의 생을 몸으로 체득한,

                        우체함 속의 집

                        지금 새가 알을 품고 있으니 우편물을 투입하지 마시압!

                        우체함 속의 편지 대신 들어 있는 새 한 마리가

                        꼭 봄의 농담 같은,

                        잉크로 타이핑으로 쓰이지 않은,

                        백지의 난(卵) 속에 실핏줄로 쓴, 살아 있는 편지가

                        죽은 활자 대신 살아 있는 숨결이 느껴지는 것

                        봄의 농담이 아니라

                        濃淡 같은 것  (P.120 )

                                                             -김신용 詩集, <잉어>-에서

 김신용은 등단 이후 지금까지 사반세기 동안 중단 없이 시를 써왔으며 최근 더욱 활발한 창작활동을 펼치고 있다. 그동안 내놓은 여섯 권의 시집은 평탄치 않았던 시인의 생애를 반영하며 주목할 만한 개성을 드러낸다. 『버려진 사람들』(1988)과 『개같은 날들의 기록』(1990)은 비천한 삶의 체험과 강렬한 육체성의 분출로 우리 시사에서 유례를 찾기 힘든 새로운 면모를 펼쳐 보인다. 『몽유 속을 걷다』(1997), 『환상통』(2005), 『도장골 시편』(2007), 『바자울에 기대다』(2011)에서는 체험의 직접성이 줄어드는 대신 서정성과 자연에 대한 통찰이 강화된다. 도시의 한복판에서 밑바닥 삶을 전전하던 시기와 자연 속으로 거처를 옮겨 살게 된 시기의 차이가 크다. 자연은 삶의 상처와 고통을 인간 사이의 차별적 문제를 넘어서는 보편적인 생명의 현상으로 받아들이게 한다. 자연과 함께하며 삶에 대한 시인의 통찰력은 큰 폭으로 확대된다.
이번 시집은 자연에서 생활하면서 쓴 이전 시들과 유사하면서도 미묘한 차이를 드러낸다. 이전 시들에서 자연 현상과 개인의 상처가 중첩되면서 고통의 기억으로서의 삶의 의미를 강화하던 것에 비해 이번 시집에서는 개인적 상념이 소거된 자연 현상에 대한 투명한 시선과 감각이 두드러진다. 자신의 체험을 포함해 삶의 고통과 상처의 흔적이 어른거리던 자연에서 인간적인 자취가 지워지고 자연 그 자체의 양태에 시상이 집중된다. 기억과 감상이 투사되던 자연의 이미지가 독자적인 감식의 대상이 된다. 시인은 자연과 자신의 거리를 뚜렷하게 인식하면서 자연 자체의 메시지를 파악하려고 애쓴다.