작업장
1호선 전동차 맨 뒤쪽 운전실
사람들 호기심이 기웃거리는
내 작업장엔
출발을 외치는 부저가 있고
안내방송을 하는 마이크가 있고
관제실과 통화하는 무전기가 켜져 있고
비로소 내 손이 가야
출입문이 열리고 열차가 출발하는
내 작업장엔
이십키로 농협쌀이 있고
아내와의 부부싸움이 있고
함진애비가 있고 상두꾼이 있고
술잔이 기울고 파업이 일어서는
25000 볼트 전차선을 100키로씩 달리는
한평 남짓 내 작업장엔
오병이어인들 왜 없을까 (P.123 )
내 몸만 모른다
들쑥날쑥 출근시간
낮밤이 바뀌고
밥 먹는 시간 따로 없이
손님들의 요구를
온몸으로 받아 적어야하는
전동차 승무원
고객님의 건강이 가정의 행복이라는
안내방송을
하루 세끼 꼬박꼬박 챙기면서도
정말 내 몸만 모른다
25000 볼트 전차선 아래
대롱대롱 매달려 있는
만성피로 위궤양 (P.127 )
이소선 어머니 장례식장
그가 맨 앞에 있다
10년만에 짠하고 나타난 그가
제 자리에 있다
택시를 몰던 사람
가진 것이라곤 핸들뿐이어서
전국민족민주유가족협의회
택시도 되고 봉고도 되고 트럭도 되었던 사람
사연 많은 어머니들의
입은 되지 못해도 머리는 되지 못해도
주름 깊은 표정은 되었던 사람
욕도 잘하고 삐치기도 잘했던 사람
사람이 무섭다며 툭하면 잠수타던 사람
10년 넘게 안 보이던 그가
장례식장
저기 맨 앞에서 소매를 걷어붙이고 있다
위독하다는 소식을 듣고
부르기도 전에 부릉부릉 바퀴가 되어 왔을 사람
그때 그 시절 그 사람들이
옷매무시를 가다듬고 전화를 돌리느라
느지막히 도착해서
내일 더 바쁜 일들을 위해 서둘러 떠난 자리
그들이 남긴 밥그릇을 치우고
쓰러졌던 소주병을 일으켜 세우며
비로소 제 사연을 풀어놓는 사람
어디서 빛날 일 없던 그가
서울대병원 장례식장 앞마당
어머니가 펼쳐놓은 하늘 한구석
벌겋게 달아오르며 별이 되고
그의 이야기를 듣다 졸다 하던 또 그 누군가
꾸벅꾸벅 반짝인다 (P.105 )
고마웠어요 아, 허광만 동지
이름보다
얼굴보다
환한 웃음이 먼저 떠오르는 사람
차에 음료수를 박스째 싣고서
만날때마다 건네주던 사람
맛난 것 먹을 때면
어머니 드리려고
조금씩 떼어놓던 사람
살고 싶어서
정말 죽지 않으려고
끝까지 몸부림치던 마지막 절규
'해고는 살인이다'
사람을 가슴으로 안아본 적 없는 너희에겐
쓰던 볼펜을 쓰레기통에 버리는 일이지만
하루 일해야 또 하루를 사는
노동자에게 해고는
단 하루 남은 내일을 빼앗아 가는 것
노동자를 적으로 여기는 너희에게
100명의 해고는 100개의 전리품이지만
우리에겐
날마다 100개의 관을 짜는 일이다
'해고는 살인이다'
세상에서 가장 평화로운 웃음
세상에서 가장 아름다운 사람
허 광 만을
다시 못 보는 일이다
'해고는 살인이다'
허광만을 죽인 너희들을
잊지 않는 일이다
오늘을 잊지 않고
꼭 되갚아야 하는 일이다
지부장하면 결혼할 줄 알았다며 너스레떨던 사람
두 손을 수줍게 앞으로 모으고
다음에 또 보자며 꾸벅 인사하던 사람
가다 뒤돌아보면
환하게 그 자리에서 웃어주던 사람
받기만 했던 우리가 처음으로 그대에게 드립니다
우리를 맞아주었던 환한 웃음처럼
우리가 오늘 그대를 웃으며 보내드립니다
고마웠어요 아, 허광만 동지 (P.132 )
-이한주 詩集, <비로소 웃다>-에서
이한주의 한 마디
까맣게 잊고 있었던 내 詩語들을 다시 불러준 분들에게 감사드린다.
누가 뭐래도 사람답게 사는 게 좋은 시다. 그래서 두렵다.