골목길

                           골목길

                           이른 아침 출근길 노량진동

                           구불구불한 골목길을 오르다 보면

                           하수구로는 졸졸졸 도량물 흐르는 소리

                           집집이 아침밥 준비하는 물

                           양치질하고 머리 감는 물 모여

                           졸졸졸 도랑물 흐르는 소리

                           어깨를 겹치고

                           처마를 맞댄 키 작은 집들 사이로

                           된장찌개 끓이는 냄새

                           고등어 굽는 냄새

                           좁은 골목길을 넘실거리고

                           더러는 열어 놓은 창으로 텔레비전 뉴스 소리

                           옛날 고샅길 같을까

                           베란다 빨랫줄엔

                           무청 시래기도 내걸리고

                           더러 담장 위 녹슨 철조망에

                           기울어진 채 서 있는

                           대추나무 모과나무

                           구불구불 사방

                           핏줄처럼 퍼지고 내장처럼 이어져

                           어디로든 가는 골목길

                           도랑물길 따라 바윗돌 따라

                           어디이든 이어지는 골목길

                           달팽이 같은 집들 사이로

                           그길에

                           곧게 내뻗은 직선은 없다

                           달리면서 무너지는 속도도 없고

                           붉은 신호등도 없다  (P.16 )

                          썩은 시

                            시가 발효되면

                            술이 될까

                            술이 되어

                            사람들을 취하게 할 수 있을까

                            그러고서는

                            오줌이 되고

                            똥이 되어

                            향그러운 흙이 될 수 있을까

                            다시 그 땅 위에서

                            파랗게 돋아 나는

                            풀이나 나무가 될 수 있을까

                            풀잎 간지르는 바람이 될 수 있을까

                            시도 썩어야 한다

                            썩은 시에서 눈이 돋는다  (P.70 )

                          개 그냥 살겠다

                                         - 어떤 인생론

                             작문 시간에

                             논술은 말고

                             그냥 에세이 식으로

                             인생관을 쓰라 했다

                             아, 나도 모르는

                             인생관을 쓰라니

                             참으로 어려웠겠다

                             그러나 쉽게 찾아낸 정답

                             정답은 단 세 줄

                             이러했다

                             나는 생각해 보니 공부도 못하고 재주도 없고

                             애들한테 아무 인기도 없는 것 같다

                             개 그냥 살겠다  (P.28 )

                           능소화 밥상

                              후관 삼층 남교사 화장실

                              북창에서 내려다보면

                              영화초등학교 뒤편 골목길 안

                              낡고 오랜 키 작은 지붕들

                              그 가운데 움푹한 빈집

                              구멍 뚫린 슬레이트 지붕

                              서까래는 반쯤 무너진 채

                              마당 가득 능소화 꽃밭

                              아무도 내다보지 않으니

                              내게는 황송한 독상

                              호박잎쌈에 강된장 조기젓 놓인

                              열무김치에 감자 넣고 조린 갈치 한 토막

                              한여름 입맛 나는 밥 한 상

                              아니면 하늘 정원일까

                              공중 정원일까

                              골목길 안 가까이에선 보이지 않고

                              삼층 북창 허공에서만 보이는  (P.71 )

                            중호 생각

                               굴비만 보면

                               마흔 아홉에 죽은

                               시인 윤중호 생각

                               저 세상 어디쯤에서도

                               굴비 한 마리 노릇노릇 구워놓고

                               소주 한 잔에 살 한 점

                               앞니로 조근조근 씹고 있을까

                               아니면 다시 스님 되셨을까

                               깊은 산 혼자 사는 암자

                               저물어가는 능소화빛 하늘

                               정지문으로 건네다 보다

                               아궁이불 뒤적이며

                               무국 끓이고 있을지

                               조물조물 고사리나물 무치고 있을지

                               굴비 한 마리 노릇노릇 구워놓고

                               부추 겉절이 무치고

                               이 겨울

                               차가운 소주 한 잔

                               목구멍으로 넘기며

                               짜르르 중호 생각이 납니다  (P.108 )

                                                                   -윤재철 詩集, <썩은 시>-에서

    윤재철 시인의 책을 처음 읽은 것은, 시집이 아니라

    2000년에 나온 산문집 <오래된 집>,이였다.

    1985년 교육 무크지 <민중교육> 사건으로 투옥 해직되었다가

    15년만에 복직한 해에 쓴 '오래되고도 하나 낡은 것이 없다'란

    부제가 붙은. 이 산문집의 머리글에서 시인은- 스스로에게 '자유'

    라는 숙제를 주었다 했다. 혼자 한적하게 어디 들어가 살고 싶다

    거나, 현실적인 어떤 굴레로부터 자유로워지고 싶다거나 하는 게

    아니라 그 반대로 적나라한 현실 속에서 자유로워지고 싶은 것이

    고, 나 스스로 자유로워지고 싶은 것이라는, 부딪치고 깨어지는

    자유를 택하였으며 그러한 자유와 자유를 위한 치열함에 놓인다.-

   쓴 머리말을 오래도록 들여다 본 기억이 있다.

   그리고 시간이  흐르고 <깊은 밤, 기린의 말>속  최일남의 단편소설 '국화 밑에서'에 인용된

   윤재철 시인의 詩, '갈 때는 그냥 살짝 가면 돼'를 읽고 너무 좋아 다시 詩集 <능소화>, <거꾸로

   가자>를 또 즐겁게 읽었다. <거꾸로 가자>의 첫 번째 시는, '이제 바퀴를 보면 브레이크 달고

   싶다'인데 1978년 황동규 시인의 '나는 바퀴만 보면 굴리고 싶어진다'와 바퀴의 '속성'은 같지만

   그 바퀴의 가속도에 빗댄 너무 빠르게만 우리는 ' 너무 오래 달려오지 않았나'를 노래한다.

   그런 윤재철 시인의 새 詩集, <썩은 시>를 다시 기쁘고 즐거운 마음으로 읽는다.

   장마철의 어느 오후, 종일 내리는 비로 싱숭생숭해진 학생들에게 단 두 개의 문장을 화두처럼

   던지고 수업을 끝내는 교사 있다 한다. 그 교사가 바로 윤재철 시인이다,

[100자평] 주름

주름
파코 로카 지음, 김현주 옮김 / 중앙books(중앙북스) / 2012년 12월

<살인자의 기억법>은 작가가 ｀알츠하이머｀를 설정으로 한 그야말로 소설이지만, 파코 로카의 이 책은 리얼한 현실이다. 그 누구라도 장담할 수 없는 우리 주변의 이야기, 그리고 어쩌면 우리의 마지막 모습일지도 모르는. 둥글고 편안함을 주는 그림체를 따라가다 96쪽에 이르러,쿵...하고 하얘졌다.

[100자평] 설국열차

설국열차 - 양장 합본 개정판 ㅣ 세미콜론 그래픽노블
자크 로브.뱅자맹 르그랑 글, 장 마르크 로셰트 그림, 이세진 옮김 / 세미콜론 / 2013년 7월

내게는 처음부터, 더위를 식혀줄만큼 집중할 수 있었던 책이다. 많은 사람들의 영화 리뷰를 읽고서, 영화는 안 보기로 했다, 적어도 지금은. 원작의 엔딩이 주는 그 강하고도 선명한 이미지를 온전하게 지니고 싶기 때문이다.

[100자평] 색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해

색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해
무라카미 하루키 지음, 양억관 옮김 / 민음사 / 2013년 7월

음악이 끝났어도, 여운은 마음속에 계속 머물듯 그런 소설. 개개인의 내면의 육손이처럼, 우성 유전이라 할지라도 현실에선 도태 법칙이 적용되듯..색채가 없어도 뭐 어떠한가. 결국은..순례를 마치고 도착하는 곳은 자신만의 ｀지금 여기｀인 것을. 리스트의 ｀순례의 해｀같은 소설.

나는 고양이로 태어나리라 / 황인숙

                      나는 고양이로 태어나리라

                         이 다음에 나는 고양이로 태어나리라.

                         윤기 잘잘 흐르는 까망 얼룩 고양이로

                         태어나리라.

                         사뿐사뿐 뛸 때면 커다란 까치 같고

                         공처럼 둥굴릴 줄도 아는

                         작은 고양이로 태어나리라.

                         나는 툇마루에서 졸지 않으리라.

                         사깃그릇의 우유도 핥지 않으리라.

                         가시덤풀 속을 누벼누벼

                         너른 벌판으로 나가리라.

                         거기서 들쥐와 뛰어 놀리라.

                         배가 고프면 살금살금

                         참새떼를 덮치리라.

                         그들은 놀라서 후닥닥 달아나겠지.

                         아하하하

                         폴짝폴짝 뒤따르리라.

                         꼬마 참새는 잡지 않으리라.

                         할딱거리는 고놈을 앞발로 툭 건드려

                         놀래주기만 하리라.

                         그리고 곧장 내달아

                         제일 큰 참새를 잡으리라.

                         이윽고 해는 기울어

                         바람은 스산해지겠지.

                         들쥐도 참새도 가버리고

                         어두운 벌판에 홀로 남겠지.

                         나는 돌아가지 않으리라.

                         어둠을 핥으며 낟가리를 찾으리라.

                         그 속은 아늑하고 짚단 냄새 훈훈하겠지.

                         훌쩍 뛰어올라 깊이 웅크리리라.

                         내 잠자리는 달빛을 받아

                         은은히 빛나겠지.

                         혹은 거센 바람과 함께 비가

                         빈 벌판을 쏘다닐지도 모르지.

                         그래도 난 털끝 하나 적시지 않을걸.

                         나는 꿈을 꾸리라.

                         놓친 참새를 쫓아

                         밝은 들판을 내닫는 꿈을.  (P.16 )

                        꽃사과 꽃이 피었다

                           꽃사과 꽃 피었다.

                           계단을 오르면서 눈을 치켜들자

                           떨어지던 꽃사과 꽃

                           도로 튀어오른다.

                           바람도 미미한데

                           불같이 일어난다.

                           희디흰 불꽃이다.

                           꽃사과 꽃, 꽃사과 꽃.

                           눈으로 코로 달려든다.

                           나는 팔을 뻗었다.

                           나는 불이 붙었다.

                           공기가 갈라졌다.

                           하! 하! 하!

                           식물원 지붕위에서

                           비둘기가 내려다본다. 가느스름 눈을 뜨고.

                           여덟시 십분 전의 공중목욕탕 욕조물처럼

                           그대로 식기 전에 누군가의 몸에 침투하길 열망하는

                           누우런 손가락엔

                           열개의 창백한 손톱 외에

                           아무것도 피어 있지않다.

                           내 청춘, 늘 움츠려

                           아무것도 피우지 못했다, 아무것도.

                           꽃사과 꽃이 피었다. (P.50 )

                        나의 침울한, 소중한 이여

                            비가 온다.

                            네게 말할 게 생겨서 기뻐.

                            비가 온다구!

                            나는 비가 되었어요.

                            나는 빗방울이 되었어요.

                            난 날개 달린 빗방울이 되었어요.

                            나는 신나게 날아가.

                            유리창을 열어둬.

                            네 이마에 부딪힐거야.

                            네 눈썹에 부딪힐 거야.

                            너를 흠뻑 적실거야.

                            유리창을 열어둬.

                            비가 온다구!

                            비가 온다구!

                            나의 소중한 이여.

                            나의 침울한, 소중한 이여.  (P.98 )

                                                      -황인숙 시선집, <꽃사과 꽃이 피었다>-에서

 

한국시단의 독특하고 경쾌한 상상력, 황인숙 시인의 자선 대표시집!

『꽃사과 꽃이 피었다』는 1984년 경향신문 신춘문예에 시 「나는 고양이로 태어나리라」가 당선되면서 시단에 데뷔했고, 동서문학상(1999)과 김수영문학상(2004) 등을 수상한 황인숙의 첫 시선집이다. 1988년부터 2007년까지 30년간 황인숙 시인이 문학과 지성사에서 펴낸 시집들에 수록된 시들 중 시인이 가려 뽑은 시선집 『꽃사과 꽃이 피었다』에는 발랄하고 경쾌한 상상력을 통해 사물에 아름다움을 불어넣어주는 황인숙 시인 특유의 깔깔거림과 쓸쓸함의 시어들로 가득 넘친다. 시인은 일상과 사물에 부여된 낡은 옷과 생각을 벗기고 새로운 옷을 입히며 답답한 현실을 새로움의 충동으로 만들어놓는다. 그리하여 시인의 통통 튀는 개성적인 문체와 시크한 사유를 통해 부조리한 생의 허무를 부드럽게 매만진다. 마치 콧노래를 부르는 것 같기도 한 그의 시편들은 ‘생’이라는 부조리극에 대한 조롱이자 자유로운 영혼의 휘파람이기도 하다.
세상살이의 복잡함과 무모함에 초연하면서 그래도 살아가야만 하는 삶은 어떤 것일까? 황인숙 시인은 고양이의 발걸음처럼 때론 조심스럽게 때론 오만하게 행간과 행간을 내딛으며 생의 ‘자명한’ 이치에 대해 생각하게 한다.