책의 장례식
바다로 가기 위해 가진 모든 책을 버렸네
더 이상 나아갈 수 없는 곳으로 가기 위하여
수천의 문장을
버리는데 육조 혜능이 게송을 들려주고 굴원이
리어카를 밀어주었네.
나 두 대의 오토바이를 양쪽에 세운 뒤 네트를 만
들고 하는
냉장 창고 서기들의 족구 시합에 참석하기도 했네
킬킬거리며
멘델레예프가 적당한 도수를 만들어 황제에게 바
쳤다는
보드카에 취해 밤새 서기들이 추는 오징어 춤 해
파리 춤을
구경하였다네
새벽이 되자, 서기들은 다시 생선을 기록하고
나는 버린 1.5톤의 책들 속 멸치 떼처럼 튀어 오
르던
명징한 문장들을 지우려 애썼다네
나 이 바다로 오기 위하여 책을 버렸네
더 이상 숨을 수 없는 곳으로 가기 위하여
수천의 시들을 버리는데
휠덜린이 요양 병원 창가에서 내다보고
김소월이 자신의 시 [비단안개]에 누가 곡을
붙였다며, 불법 테이프를 건네주었네
나 책 한 권 가진 게 이제 없다네 이 장례식엔
아무도 조문 오지 않고 킬킬 빨간딱지를 가지고 온
집달리만 도대체 책들을 어디다 버렸냐고
고함을 지르고 있다네 (P.26 )
해파리
해월(海月)이라고도 불렀답니다. 바다의 달, 정약
전은 유배지에서 얼굴과 눈도 없이
치마를 드리워 헤엄을 친다고 기록하고 있습죠.
달이 치마를 드리워 세상의
사람을 어디론가 어디론가 알 수 없는 이끌림과
당김을 향해 가게 하듯 오롯이
바다가 뒤집어져야 해파리 떼들이 다시 사라지겠
지만 오늘은 시월의 달이 너무 부풀어
저 빛의 치마를 견딜 수 없군요. 그래요. 떠나온
곳의 미련처럼 오늘은 해파리 떼도
몰려왔군요.
그래요. 가고 있는 길의 두려움처럼 바다에 수만
의 달빛 치마자락들이 꽃잎처럼
멀어져 있군요. 저 꽃잎들의 간 곳을 내가 새롭게
기록한다면 달빛 하나 바람에
훅, 날려 당신 자는 곳 창가에서 휘날릴까요. (P.34 )
文魚
자신의 이름 앞에 글월 문 자를 붙여놓다니, 문어
야말로 문학적 생선이로군. 생김새 자체가 글월처럼
무언가 말하려 하니까, 고작 몇 마리 새끼를 살리기
위해 6개월이나 10만 개의 알에다 산소를 넣어주고
지키다 죽다니, 문어야말로 가장 화학적인 생선이로
군. 도깨비 화자였던가. 생이 죽음으로 화할 때, 화
한다는 건 도깨비의 다리를 건너가는 것. 허물을 층
층나무 4층에 벗어두고 간 매미는 어디로 갔을까. 살
아 있으되, 살아 있을까, 갸우뚱거리는 날들에 질주
할 수 있는 오토바이와 바다를 곁에 두고 고무대야
에서 철퍼덕 탈출에 성공한 저 문어 바라보는데 폐
암말기인지도 모르고 글월 문 자 그대로, 어시장 50
년 여장부인 그대로 새벽 수협공판장에서 쇠수레를
짚고 서 있는 안화점 여사 (P.36 )
임연수
사람이 된 생선이 있다
임연수라는 바다 생선인데 함경북도에 사는 임연
수라는
이가 잘 낚았다 해서 임연수라고 부른다 임연수가
임연수를
먹은 셈인데, 임연수는 참 맛있는 생선이라
손님들이 매일 불러 사람 이름을 얻었다
임연수 씨, 당신과 포장마차에서 독대해
오늘 또 한잔
당신은 사람처럼
나는 한 마리 임연수어처럼
누가 누구를 먹었는지 모를 때까지 (P.50 )
명태
당신을 바라보는 마음이, 내 옛 첫 마음이
아니라는 걸 알았을 때
눈물을 뚝뚝 흘리며
복사꽃 그늘에서 바다로 걸어 내려간 일이거나
흐려진 바다 상회들의 거리를 배회하며
노가리 코다리 명태 동태 황태 북어로 따로 이름
불리며
뜯기거나, 얼리거나, 바람에 실리거나
얼어 바닥에 내팽개쳐지는 일이거나,
가끔은 당신이 나를 바라보는 일만큼이나
횟집 수족관 유리에 비치는 것이었는데
당신이 아는 사랑을 나에게만 얘기해주길
나는 속앓이도 접고 바랐었는데
오늘은 첫 마음 같은 이름 그대로 남고 싶어
불러보는 명태 (P.77 )
갈치
(저 빨랫줄에 널린 갈치는 바닷물이 마르면 뼈와 살
이 자연히 분리된다네. 세월이 마르고
말라 당신과 내가 서로를 잃어버렸듯이)
바다를 향해 낡아가는 냉동 창고의 천막과 함께
사람의 그리움은 그리움대로 닳고 닳아서
속까지 다 긁혀 내버려지고 바람에 말라가는 갈
치처럼 이젠 생의 비린내도 거의 없이
널려 있다네. (P.79 )
우해에서 [우해이어보]를 읽다
김려 선생의 옛 바다, 2백 년 전의 그 바다에 왔
어. 어떻게 왔는지, 기억이 나지 않아. 참다가 나는
다 잃었다고 말하기로 했고 하마트면 우해에서 사방
까지 잃을 뻔했어.
흰 등대와 붉은 등대
나는 생선상자를 뜯어 아, 아, 아, 아, 하는 적어들
의 입들과 으, 으, 으, 으, 하는 조기 새끼들의 입들
과 끝끝내 입을 열지 않고 꾹 다문 채 얼어서도 죽
어서도 침묵하는 고등어와 돔 들의 비명을 보여주고
들려줬어.
선생은 옛 바다, 암컷과 수컷이 죽어도 떨어지지
않는다는 원앙어와 능어, 계도어, 도알, 양타, 표어,
노로어, 영수, 토묵 이런 물고기들을 들려줬지. 지금
은 없는 것들.
모든 사라진 것들에 향배(向拜) (P.84 )
* [우해이어보(牛海異魚譜)]는 담정 김려가 유배지인 진
해(오늘날의 마산 진동)에서 지은 우리나라 최초의 어보로 1814년
에 정약전에 의해 저술된 [자산어보]보다 약 11년 빠른 것으로
알려졌다.
도마 소리
된장은 끓고
양파를 써는지, 조개를 바르는지, 마늘을 빻는지
아득한 도마 소리
아닌 듯 들려와
그 도마 소리 들은 지 오래
정신병원 요양병원 십수 년 창가에만 있다가
결국은
울 엄마
괘안타 괘안타
그 도마 소리 참 깨끗하고 맑은 소리
다시 들려와
그 소리 들리는 꿈에서
한 백 년은 깨어나지 않는 꿈을 꾸었네
집밖에는 봄꽃이 모두 몸 달아 달리고 있었네 (P.113 )
-성윤석 詩集, <멍게>-에서
“다 자라면 스스로 자신의 뇌를 소화시켜버린다”
퍼덕이는 힘이 서러워 의식을 지워버려야 했던 절망의 체험들
부둣가 사람들의 육성과 비릿한 갯내 녹아든 삶의 기록
또 하나의 곡절을 시로 승화시키다구체적이고 직접적인 체험을 통해 시어에 삶의 신산스런 목소리와 날것의 냄새를 덧입히는 시인 성윤석이 어시장 ‘일용잡부’가 되어 돌아왔다. 이 시집에는 시인이 가족의 생계를 위해 배달 오토바이를 타고 부둣가를 누비며 틈틈이 쓴 시 74편이 수록되어 있다. 극장을 드나들던 소년(『극장이 너무 많은 우리 동네』, 문학과지성사, 1996)은 묘지 관리인(『공중 묘지』, 민음사, 2007)을 거쳐 지금은 남쪽의 한 바닷가 도시(마산)에 정착해 있다. 스스로를 ‘잡부’라 칭하는 시인은 어시장에서 냉동 생선상자를 배달하거나 냉동생선을 손질하는 일을 하고 있다. 시인은 그렇게 한동안 시를 잊고 지내다가 그곳의 상인들과 소주잔을 기울이던 중 모처럼 시심을 일으킬 수 있었다고 한다. 그래서 이번 시집에는 멍게를 비롯해 문어, 상어, 해월(海月, 해파리), 사람이 된 생선(임연수), 빨간고기(적어), 호루래기(오징어의 새끼) 등 많은 수산생물들이 주요한 시재로 등장하는가 하면 요구, 통발, 유자망, 딸딸이 등 일상에서는 보기 힘든 어로 도구들도 자주 보인다. 문학평론가 오형엽은 이를 두고 성윤석이 자연 생태의 한 극단을 통해 현재와 과거의 체험을 증폭시키고 있다고 분석한다.
결국 성윤석 시의 비밀은 ‘체험의 강도’와 ‘실험의 밀도’가 강력하고 집요한 ‘기억’의 힘에 의해 합체되면서 두 몸이 아니라 한몸을 이루는 데 있을 것이다.
―오형엽 해설, 「체험의 강도와 실험의 밀도」 부분
어시장 ‘일용잡부’가 채록한 서러운 물고기들의 어보(魚譜)이번 시집에서의 성윤석은 약 200년 전 진해(마산 진동의 옛 지명)에서 귀양살이를 하던 당정 김려가 우리나라 최초의 어족 도감 격인 『우해이어보(牛海異魚譜)』를 쓰던 모습과 닮았다. 시인은 스스로를 부둣가에 유폐하고 수면 위로 끌려나와 퍼덕이는 생선처럼 불가능한 것을 갈구하지만, 아무것도 해내지 못하는 그 서러운 힘은 삶의 비릿함만 더할 뿐이다. 희망은 너무 멀리 있고 슬픔만이 번민의 몫으로 돌아오는 상실감에도 불구하고 가 닿지 못할 빛은 감당하기 어려운 밝기로 시인을 향하고 있다. 달이 너무 환해 무서운 월명기(月明期)에 심연으로 깊이 숨어드는 바다짐승들처럼 시인은 세계의 명징함을 피해 끊임없이 침잠하는 중이다. 그렇게 시인은 오늘도 현실과 이상의 괴리가 괴로워 의도적으로 의식을 지워내고 있다. 독자는 침잠의 그 어느 지점에서 시인의 내부에서 벌어지고 있던 격렬한 투쟁이 일순 정지하고 시의 미학이 절정으로 치닫는 것을 보게 된다.
멍게는 다 자라면 스스로 자신의 뇌를 소화시켜버린다. 어물전에선
머리 따윈 필요 없어. 중도매인 박 씨는 견습인 내 안경을 가리키...
“다 자라면 스스로 자신의 뇌를 소화시켜버린다”
퍼덕이는 힘이 서러워 의식을 지워버려야 했던 절망의 체험들
부둣가 사람들의 육성과 비릿한 갯내 녹아든 삶의 기록
또 하나의 곡절을 시로 승화시키다
구체적이고 직접적인 체험을 통해 시어에 삶의 신산스런 목소리와 날것의 냄새를 덧입히는 시인 성윤석이 어시장 ‘일용잡부’가 되어 돌아왔다. 이 시집에는 시인이 가족의 생계를 위해 배달 오토바이를 타고 부둣가를 누비며 틈틈이 쓴 시 74편이 수록되어 있다. 극장을 드나들던 소년(『극장이 너무 많은 우리 동네』, 문학과지성사, 1996)은 묘지 관리인(『공중 묘지』, 민음사, 2007)을 거쳐 지금은 남쪽의 한 바닷가 도시(마산)에 정착해 있다. 스스로를 ‘잡부’라 칭하는 시인은 어시장에서 냉동 생선상자를 배달하거나 냉동생선을 손질하는 일을 하고 있다. 시인은 그렇게 한동안 시를 잊고 지내다가 그곳의 상인들과 소주잔을 기울이던 중 모처럼 시심을 일으킬 수 있었다고 한다. 그래서 이번 시집에는 멍게를 비롯해 문어, 상어, 해월(海月, 해파리), 사람이 된 생선(임연수), 빨간고기(적어), 호루래기(오징어의 새끼) 등 많은 수산생물들이 주요한 시재로 등장하는가 하면 요구, 통발, 유자망, 딸딸이 등 일상에서는 보기 힘든 어로 도구들도 자주 보인다. 문학평론가 오형엽은 이를 두고 성윤석이 자연 생태의 한 극단을 통해 현재와 과거의 체험을 증폭시키고 있다고 분석한다.
결국 성윤석 시의 비밀은 ‘체험의 강도’와 ‘실험의 밀도’가 강력하고 집요한 ‘기억’의 힘에 의해 합체되면서 두 몸이 아니라 한몸을 이루는 데 있을 것이다.
―오형엽 해설, 「체험의 강도와 실험의 밀도」 부분
어시장 ‘일용잡부’가 채록한 서러운 물고기들의 어보(魚譜)
이번 시집에서의 성윤석은 약 200년 전 진해(마산 진동의 옛 지명)에서 귀양살이를 하던 당정 김려가 우리나라 최초의 어족 도감 격인 『우해이어보(牛海異魚譜)』를 쓰던 모습과 닮았다. 시인은 스스로를 부둣가에 유폐하고 수면 위로 끌려나와 퍼덕이는 생선처럼 불가능한 것을 갈구하지만, 아무것도 해내지 못하는 그 서러운 힘은 삶의 비릿함만 더할 뿐이다. 희망은 너무 멀리 있고 슬픔만이 번민의 몫으로 돌아오는 상실감에도 불구하고 가 닿지 못할 빛은 감당하기 어려운 밝기로 시인을 향하고 있다. 달이 너무 환해 무서운 월명기(月明期)에 심연으로 깊이 숨어드는 바다짐승들처럼 시인은 세계의 명징함을 피해 끊임없이 침잠하는 중이다. 그렇게 시인은 오늘도 현실과 이상의 괴리가 괴로워 의도적으로 의식을 지워내고 있다. 독자는 침잠의 그 어느 지점에서 시인의 내부에서 벌어지고 있던 격렬한 투쟁이 일순 정지하고 시의 미학이 절정으로 치닫는 것을 보게 된다.
멍게는 다 자라면 스스로 자신의 뇌를 소화시켜버린다. 어물전에선
머리 따윈 필요 없어. 중도매인 박 씨는 견습인 내 안경을 가리키고
나는 바다를 마시고 바다를 버리는 멍게의 입수공과 출수공을 이리저리
살펴보는데, 지난 일이여. 나를 가만두지 말길. 거대한 입들이여.
허나 지금은 조용하길. 일몰인 지금은
좌판에 앉아 멍게를 파는 여자가 고무장갑을 벗고 저녁노을을
손바닥에 가만히 받아보는 시간
―「멍게」 전문