어느 늦은 저녁 나는

                          어느 늦은 저녁 나는

                               어느 늦은 저녁 나는

                               흰 공기에 담긴 밥에서

                               김이 피어 올라오는 것을 보고 있었다

                               그때 알았다

                               무엇인가 영원히 지나가버렸다고

                               지금도 영원히

                               지나가버리고 있다고

                               밥을 먹어야지

                               나는 밥을 먹었다  (P.11 )

                           휄체어 댄스

                               눈물은

                               이제 습관이 되었어요

                               가닥가닥 온몸의 혈관으로

                               타들어오는 불면의 밤도

                               나를 먹어치울 순 없어요

                              보세요

                              나는 춤을 춘답니다

                              타오르는 휄체어 위에서

                              어깨를 흔들어요

                              오, 격렬히

                              어떤 마술도

                              마법도 없어요

                              단지 어떤 것도 날

                              다 파괴하지 못한 것뿐

                              어떤 지옥도

                              욕설과

                              무덤 저 더럽게 차가운

                              진눈깨비도, 칼날 같은

                              우박 조각도

                              최후의 나를 짓부수지 못한 것뿐

                              보세요

                              나는 노래한답니다

                              오, 격렬히

                              불을 뿜는 휄체어

                              휄체어 댄스   (P.22 )

                              * 강원래의 공연에 부쳐

                              파란 돌

                                십년 전 꿈에 본

                                파란 돌

                                아직 그 냇물 아래 있을까

                                난 죽어 있었는데

                                죽어서 봄날의 냇가를 걷고 있었는데

                                아, 죽어서 좋았는데

                                환했는데 솜털처럼

                                가벼웠는데

                                투명한 물결 아래

                                희고 둥근

                                조약돌을 보았지

                                해맑아라

                                하나, 둘, 셋

                                거기 있었네

                                파스름해 더 고요하던

                                그 돌

                                나도 모르게 팔 뻗어 줍고 싶었지

                                그때 알았네

                                그러러면 다시 살아야 한다는 것

                                그때 처음 아팠네

                                그러려면 다시 살아야 한다는 것

                                난 눈을 떴고,

                                깊은 밤이었고

                                꿈에 흘린 눈물이 아직 따뜻했네

                                십년 전 꿈에 본 파란 돌

                                그동안 주운 적 있을까

                                놓친 적도 있을까

                                영영 잃은 적도 있을까

                                새벽이면 선잠 속에 스며들던 것

                                그 푸른 그림자였을까

                                십년 전 꿈에 본

                                파란 돌

                                그 빛나는 내(川)로

                                돌아가 들여다보면

                                아직 거기

                                눈동자처럼 고요할까  (P.33 )

                             해부극장*

                                한 해골이

                                비스듬히 비석에 기대어 서서

                                비석 위에 놓인 다른 해골의 이마에

                                손을 얹고 있다

                                섬세한

                                잔뼈들로 이루어진 손

                                그토록 조심스럽게

                                가지런히 펼쳐진 손

                                안구가 뚫린 텅 빈 두 눈이

                                안구가 뚫린 텅 빈 두 눈을 들여다본다

                                              (우린 마주 볼 눈이 없는걸.)

                                             ( 괜찮아, 이렇게 좀더 있자.)   (P.44 )

                               * 17세기 이탈리아의 해부학자 안드레아 베살리우스의 책. 수년

                                  간의 급진적 해부 연구 끝에 인간의 뼈와 장기, 근육 들 정교한

                                  세부를 목판에 새겨 제작했다. 독특한 구도의 해골 그림들이 실

                                  려 있다

                                저녁의 소묘 3

                                                -유리창

                                    유리창,

                                    얼음의 종이를 통과해

                                    조용한 저녁이 흘러든다

                                    붉은 것 없이 저무는 저녁

                                    앞집 마당

                                    나목에 매놓은 빨랫줄에서

                                    감색 학생코트가 이따금 펄럭인다

                                   (이런 저녁

                                    내 심장은 서랍 속에 있고)

                                    유리창,

                                    침묵하는 얼음의 백지

                                    입술을 열었다가 나는 

                                    단단한 밀봉을 배운다  (P.65 )

                                  괜찮아

                                     태어나 두 달이 되었을 때

                                     아이는 저녁마다 울었다

                                     배고파서도 아니고 어디가

                                     아파서도 아니고

                                     아무 이유도 없이

                                     해질녘부터 밤까지 꼬박 세 시간

                                     거품 같은 아이가 꺼져버릴까 봐

                                     나는 두 팔로 껴안고

                                     집 안을 수없이 돌며 물었다

                                     왜 그래.

                                     왜 그래.

                                     왜 그래.

                                     내 눈물이 떨어져

                                     아이의 눈물에 섞이기도 했다

                                     그러던 어느 날 문득 말해봤다

                                     누가 가르쳐준 것도 아닌데

                                     괜찮아.

                                     괜찮아.

                                     이제 괜찮아.

                                     거짓말처럼

                                     아이의 울음이 그치진 않았지만

                                     누그러진 건 오히려

                                     내 울음이었지만, 다만

                                     우연의 일치였겠지만

                                     며칠 뒤부터 아이는 저녁 울음을 멈췄다

                                     서른 넘어야 그렇게 알았다

                                     내 안의 당신이 흐느낄 때

                                     어떻게 해야 하는지

                                     울부짖는 아이의 얼굴을 들여다보듯

                                     짜디짠 거품 같은 눈물을 향해

                                     괜찮아

                                     왜 그래,가 아니라

                                     괜찮아.

                                     이제 괜찮아.  (P.76 )

                                저녁의 소묘 5

                                      죽은 나무라고 의심했던

                                      검은 나무가 무성해지는 걸 지켜보았다

                                      지켜보는 동안 저녁이 오고

                                      연둣빛 눈들에서 피가 흐르고

                                      어둠에 혀가 잠기고

                                      지워지던 빛이

                                      투명한 칼집들을 그었다

                                     ( 살아 있으므로)

                                      그 밑둥에 손을 뻗었다   (P.137 )

                                                -한 강 詩集, <서랍에 저녁을 넣어 두었다>-에서

 '문학과지성 시인선' 438권. 한강의 첫 시집. <서랍에 저녁을 넣어 두었다>에는 침묵의 그림에 육박하기 위해 피 흘리는 언어들이 있다. 그리고 피 흘리는 언어의 심장을 뜨겁게 응시하며 영혼의 존재로서의 인간을 확인하려는 시인이 있다. 그는 침묵과 암흑의 세계로부터 빛나는 진실을 건져 올렸던 최초의 언어로 가닿고자 한다. 뜨겁고도 차가운 한강의 첫 시집은 오로지 인간만이 지닌 '언어-영혼'의 소생 가능성을 점검해보는 고통의 시금석인 셈이다.

          저녁에 선물 받은 한강의 첫 詩集 <서랍에 저녁을 넣어 두었다>를 읽는다.

          여전히 불 속에서 끓고 있는 심장, 얼음 속에서 타고 있는 불, 투명하게 스스로

          숨결마저..숨 죽이며 듣는 고요한 침묵과, 반짝이는 '빛'으로 나가고 있는 詩集.