지식인의 관념속에 갇힌 교육...

[세트] 풀꽃도 꽃이다 - 전2권
조정래 지음 / 해냄 / 2016년 7월

  많은 광고와 유명 작가, 그러나 읽고 난 후 실망감을 감출 수 없었다. 빠르게 읽히고 몰입감은 있지만 진보신문이나 잡지의 글을 모아놓은 것 같아, 이렇게도 소설을 쓸 수 있구나하는 생각마저 들었다.

  신문에 나오는 기사들은 현실을 반영하지만 사실 극단적인 예인 경우가 많다. 그러나 작가는 거르는 것 없이, 하나의 사례를 깊이 파고든 것도 아니고 그런 극단적인 사례들로 소설의 처음부터 끝까지를 채웠다. 신문에서 보면 되는데 굳이 소설이라는 책으로 엮어서 만들 필요가 있는 것일까?

  교육은 소설 속 주인공처럼 최상의 부모 밑에서 최고대학을 목표로 공부만 강요당하거나, 어른 이상의 논리로 무장한 똑똑한 아이들, 가출한 아이들 등 소수의 학생들까지 포함해야 한다. 하지만 더 중요한 것은 아무런 집중 조명도 받지 못하는 대부분의 평범한 아이들도 교육의 주인공이어야 한다는 것이다.

  학교에서 소위 말하는 지겨운 공부, 시험(굳이 일제고사라는 표현을 쓰며 거부감을 조장하는 이유는 무엇일까?)을 반대를 하는데 대다수의 보통 사람들은 학교에서 재미있게 놀이만 해야 한다고 생각하지는 않을 것이다.

  학습은 원래 좀 지겨운 거다. 그래서 끊임없는 격려와 관심이 있어야 할 수 있는 거다. 그러나 그런 과정을 통해 한 사람으로서 살아가는데 필요한 역량을 배워가는 거다. 그런데 학생이 관심 없는 공부는 학교에서 가르치지 말아야 한다고 하면, 부모가 가르칠 상황이 안 되는 (소설 속 강교민이나 돈이 많아 과외로 밀어붙일 능력이 안 되는)집의 자식들은 기본적인 것도 못 배우고 사회로 나와야 한다는 이야기다.

  시험도 마찬가지다. 줄 세우기라고 예민한 반응을 보이는데, 고대로부터 시험은 존재해왔다. 갑자기 현재 우리나라에서만 나타난 것은 아니다. 모두가 능력이 같을 수 없다. 시험의 단점과 부작용을 극복할 방안을 찾아야지 없애는 것은 비현실적인 이야기다.

  작가의 의식은 80~90년대에 머물러 있는 듯하다. 요즘 대부분의 부모는 자식을 대학에 보내고자 하지만 그렇게 무지막지하게 강요하지 않는다. 마음껏 사교육을 시킬 경제력이 대부분의 부모들에게는 없을뿐더러 자식을 마음대로 주무를 수 있다고 생각하지도 않는다. 그리고 우리사회는 이미 대학졸업자라 하더라도 원하는 직업과 기회를 가질 수 있는 사회가 아니기 때문이다.

  또한 작가의 남녀에 대한 생각도 시대에 뒤떨어진다. 다소곳하고 소극적인 여성상과 여자는 어떠해야 한다는 고정 관념이 이상적인 모습임을 표방하는 소설 속 교사를 통해 그려지고 있다.

  대장장이가 되고 싶어 하는 학생의 부모님을 설득하는 근거를 보면, 대장장이가 네 명의 자식을 다 공부시키고 어렵지 않게 살며 1년에 1억씩 저금을 한다는 것이다. 역시 극단의 인물을 내세운다. 최고의 대학을 보내기 위해 사교육에 목을 매며 자식을 잡는다고, 소설 전반부에서 내내 비판한 경제력 있는 극단의 엄마들이 가진 사고방식과 돈을 많이 벌기 때문에 대장장이를 해도 된다는 작가의 사고방식에 무슨 차이점이 있는가?

   바람직한 교육을 누구나 바라고, 학생들이 행복한 교육을 누구나 꿈꾼다. 그러나 그 시대와 사회를 뛰어넘어 교육을 논할 수는 없다. 사회의 변화와 더불어 사람들의 의식과 교육도 함께 변해야 한다. 분명한 것은 정치권의 입장에 따라 널뛰는 교육도 문제지만 이 소설을 통해 보여지는 것처럼 진보라고 자칭하는 지식인의 관념 속에서 그려지고 있는 교육도 문제이기는 마찬가지이다.

인간에 대한 왜곡을 넘어서서.

빈 서판 - 인간은 본성을 타고나는가 ㅣ 사이언스 클래식 2
스티븐 핀커 지음, 김한영 옮김 / 사이언스북스 / 2004년 2월

  스티븐 핑거는 21년간 심리학을 연구했고 언어심리학과 인지심리학의 권위자라 칭해진다고 한다. 대중을 위해 펴낸 책들이 모두 베스트셀러라고 하는데, 인간에 대해 이해하고자 하는 욕구 때문에 겁 없이 900쪽에 달하는 두꺼운 이 책을 읽게 되었다. 시간이 오래 걸리기는 하지만 읽을만한 가치가 충분히 있는 책이다.

  자기주장들이 강한 두 아이를 키우면서 좌절감을 많이 느꼈었다. 여러 육아책의 도움을 받으며 키웠는데, 책에 나오는 이러저러한 교육 방법을 우리 아이들에게는 적용시킬 수 없었고 책 속에 나와 있는 아이들처럼 행동하지도 않았던 이유를 이제야 깨닫게 되었다. (비현실적인 이론에 바탕을 두고 있는 육아 및 교육서였으니 당연하다.)

  현실적인 부모라면 오히려 시름을 덜 수 있다. 아이를 자극하고 사회화하고 아이의 성격을 향상시키기 위해 끊임없이 노력하는 대신 아이들과 즐거운 시간을 보낼 수 있기 때문이다. 아이들에게 동화책을 읽어 줄 때도 그것이 뉴런에 유익한 영향을 주기위해서가 아니라 즐거움을 주기 위해서라는 사실에 마음이 넉넉해질 것이다.(696쪽)

  내가 한창 아이들을 기르던 시절 육아 및 교육서에는 백지로 태어난 아이에게 환경이 얼마나 중요하고 또한 부모의 역할이 얼마나 중요한지에 대해 나와 있었고, 또 그런 내용들의 변형판들이 대부분이었다. 자식을 키우는 것은 내가 가진 정보력, 경제력, 부지런함 등 마치 내 능력을 테스트 당한다 것같아 참 힘들었다. 더욱이 내가 더욱 좌절되었던 것은 아무리 노력하고 공들여도 아이들은 절대로 내가 원하는 대로 따라오지 않았고 자신들의 색깔을 표현하였다. 결국 나는 두손두발 들며 포기를 선언했고 아이들은 인간이지 로봇이 아니라고 합리화 했었던 기억이 문득 떠오른다.

  계급사회의 신분의 세습에 이어 인종주의 및 비인간적인 차별을 거쳐 온 역사에서 인간의 본성을 인정하는 것은 금기였다 이 책은 인간의 본성을 인정해야 하는 객관적이고 과학적 사실을 바탕으로 그것이 도덕적 정치적 의미가 포함되어 있는 것이 아님을 세세하고 자세하게 설명하고 있다. 마르크스주의나 포스트모더니즘도 모두 기본 바탕은 빈 서판이었으며 이 책이 나온 1990년대도 환경론자들의 영향으로 여러 분야의 정책들이 왜곡되어 있었음을 반영하는 하는듯하다. 물론 현재도 많은 사람들이 인간의 본성을 인정한다고 하지만 일상에 적용하는 면에서는 혼란을 느끼고 있는 것은 사실이다.

  개인의 기질과 성격은 생애 초기에 출연해서 일생동안 상당히 일관되게 유지된다. 그리고 성격과 지능 모두 어린이의 가정 환경으로부터 거의 또는 어떤 영향도 받지 않는다. 한 가정에서 양육된 아이들이 비슷한 것은 대개 그들의 공통된 유전자 때문이다. 신경학에서는 뇌의 기본구조가 유전적 통제하에서 발달한다는 사실을 입증했다. 학습과 가소성의 중요성에도 불구하고 뇌의 체계들은 선천적으로 분화한다는 증거뿐 아니라 임의적으로 서로의 기능을 대체하지 못한다는 증거까지 보여준다. (188~189쪽)

  전통적인 교육은 빈 서판을 기초로 하기 때문에 필요한 지식과 가치를 주입한다. 진보적인 교육은 대부분 고상한 야만인을 기초로 하기 때문에 환경을 제공해주기만 하면 아이들이 자발적으로 무엇이든 배워 나갈 것이라 생각하지만 대부분 현실에서는 실패를 한다.

  아이들은 결코 빈 수용체나 보편적 학습자가 아니라 특정한 사고와 학습의 도구 상자를 갖추고 태어난 존재이며 설계 능력에서 벗어난 문제를 정복하기 위해서는 도구들을 보강해야 한다. ... 교육의 내용은 대개 인지적으로 타고난 것이 아니기 때문에 그것을 정복하는 과정은 어렵고 따분하다. ... 공부라는 힘든 과업을 끈기있게 해 나가기 위해서는 학업에 높은 가치를 부여하는 가족, 또래 집단, 또는 문화가 필요하다고 할 수 있다.(393~394쪽)

  내 개인적 관심이 영혼에 대한 저자의 생각에 특히 쏠렸는데 과학을 근거로 논리를 펼쳐나가는 저자답게 영혼이란 뇌의 정보처리 활동이고 뇌는 생물학적 법칙의 지배를 받는 신체 기관이라고 말한다.

  비물질적인 영혼이라는 도덕적으로 유용한 직관적 개념은 뇌 활동이 개체 발생에서든 개통 발생에서든 점진적으로 출현한다는 과학적 개념과 화해되지 않는다. (396쪽)

  복제 인간은 다른 시대에 태어난 일란성 쌍둥이일뿐이며 동물의 권리를 반대하는 사람은 인종차별주의자보다 나을 것이 없다고 한다. 사람들이 영혼, 복제인간, 동물의 권리 등에 대해 겪는 딜레마는 영혼이나 개인에 대한 모 아니면 도식의 우리의 직관 심리와 인간의 뇌는 서서히 진화했고 서서히 발달하며 서서히 죽는다는 생물학적 사실 사이의 간극 때문이라고 한다. 그래서 저자는 과학적 사실을 바탕으로 개념을 정확히 설정해 놓아야 한다고 한다.

  기아에 몰린 사람들에게 유전적으로 조작된 옥수수와 콩이 든 음식을 주는 것과 개발도상국의 어린이들을 시각 장애에서 구하기 위해 유전자 조작된 쌀을 공급하는 것이 비난받을 일인지 묻는다. 이에 대해 유전자 조작 식품은 자연식품보다 위험하지 않으며 유전자 조작 식품에 대한 두려움은 비합리적이라고 말한다.

  이러한 내용들은 많은 논란을 불러일으킬 것이 분명하다. 그러나 현실에서 마주칠 수밖에 없는 여러 민감한 사안들에대해 어떤 눈으로 바라보며 어떤 가치를 바탕으로 판단하고 선택해야 하는 지에 대한 기준을 마련하는데 큰 도움이 되었다.

  마음에 관한 직관들도 인지 신경학의 첨단 분야와의 타협을 고집스럽게 거부하고 있다. 의식과 의사 결정이 뇌 신경 네트워크의 전기 화학적 활동이라고 믿을 만한 이유는 충분하다. 그러나 어떻게 분자의 운동이 주관적 감정을 만들어 내고 어떻게 우리의 자유로운 선택을 이끌어 내는가는 우리의 구식 정신에 심오한 수수께끼로 남는다. (421쪽)

  예술과 인문학에서도 모더니즘과 포스트모더니즘이 빈 서판에 기초하여 전개되었기에 몰락하는 것은 당연하다고 한다.

  인간이 본성을 지니고 있는가?, 아니면 빈 서판?, 고상한 야만인? 혹은 기계 속의 유령? 이제 인간의 타고난 본성에 환경의 영향이 더해진다는 사실을 부인하는 사람들은 거의 없을 것이다. 문제는 그러한 인간에 대한 생각을 적용시켜 나가는 면에서의 혼란들을 제자리 잡아 나가는 것이라 생각한다.

  우리를 둘러싼 정치 경제 정책들을 비롯하여 교육, 문화. 예술, 일상생활에서의 왜곡을 극복할 수 있는 길은 과학적 근거에 따른 인간의 본성을 인정하고 그것을 바탕으로 정확한 개념을 정립해나가는 것이라는 저자의 생각에 깊은 공감을 느낀다.

채식주의자

채식주의자
한강 지음 / 창비 / 2007년 10월

  <채식주의자>, <몽고반접>, <나무 불꽃> 세 단편 소설이 하나의 장편 소설을 이루고 있다. 맨부커 상을 받았다고 하는데 새삼 번역의 중요성을 생각하게 한다. 책을 통해 흐르는 옥죄는 분위기는 이 책을 덮고 나서도 여운을 크게 남긴다. 현실에서 공감하는 정서이기 때문일 것이다. 소통 부재, 폭력, 답답함 이 단어들이 내게 다가온다.

소통 부재 – 소설은 시종일관 등장인물들 사이의 소통 부재를 다룬다. 하지만 우리는 너무도 익숙한 우리 자신들의 모습이기에 문제의식조차 느끼지 못하고 자연스럽기까지 하다.

  부부로 함께 살고 각자의 역할은 충실히 하고 있지만 서로에 대해 전혀 모른다. 영혜가 왜 채식주의자가 되었는지 끝끝내 알 수 없다. 어느 날 갑자기 채식주의자가 되었지만 이유를 알아야 할 필요조차 못 느끼는 남편과 살아야 하는 영혜는, 결국 이 세상에서의 삶의 끈을 놓고 싶어 한다.

  정신 병원에서 점점 세상과 멀어지는 영혜를 보며, 언니도 사실은 이 세상과 어떠한 소통도 하지 못했음을, 영혜의 모습이 곧 자신이 원했을지도 모르는 모습임을 깨닫는다.

‘문득 이 세상을 살아본 적이 없다는 느낌이 드는 것에 그녀는 놀랐다. 사실이었다. 그녀 는 살아본 적이 없었다. 기억할 수 있는 오래전의 어린 시절부터 다만 견뎌왔을 뿐이었 다.’

‘그 순간 그녀는 뜻밖의 고통을 느꼈다. 살아야할 시간이 기한 없이 남았는데, 그것이 조금도 기쁘지 않았던 것이다.’

폭력 - 소통 부재와 더불어 이미 만연해 있는 가족 간의 폭력. 채식주의자가 되어 고기를 전혀 입에 대지 않는 영혜에게 대화를 시도하거나 이해하려는 가족은 보이지 않는다. 염려와 안쓰러움을 느끼지만 각자 자신의 방식대로 해결책이라 생각하는 것을 밀어붙인다.

  고기는 무조건 먹어야 하는 것이라면서 딸의 빰을 치며 고기를 입에 쑤셔 넣는, 걱정하기 때문이라고 하는 아버지의 모습은 익숙한 우리 아버지들의 모습이며 불통과 폭력의 상징처럼 느껴진다. 그 장면에서 어린 날 영혜와 그 형제들이 살아왔을 모습도 그려진다.

답답함 – 결국 영혜가 왜 채식주의자가 되었는지, 왜 식물이 되고 싶어 했는지 알지 못한다. 꿈에서부터 시작된, 주인공의 변화에 대해 어느 누구도 끝까지 이야기를 듣지 못했다.

  모두가 그렇게 살아간다. 그냥 주어진 역할에 충실하게. 버거워 보이는 삶을 척척 해결해나가는 것처럼 보였던 언니도 사실은 거울 속에선 눈에서 피가 흐르는 자화상을 본다.

  처제의 몽고반점에 영감를 얻고 도를 넘어선 작품과 넘어선 안될 선을 넘은, 평범해보였지만 새처럼 날고 싶어 했었던 남편의 욕망을 어떻게 해석할지 언니는 결코 답을 알 수 없었다.

‘어디서부터 잘못 되었을까.

언제부터 이 모든 일들이 시작되었을까. 아니 무너지기 시작했을까.

그녀를 둘러싼 모든 사람의 삶이 모래산처럼 허물어져버린 것을...... 막을 수는 없었을까.‘

  자신의 의지대로 채식주의자라는 삶과 식물이 되려고 한 영혜 뒤에 남겨진 모든 고통을 감내하며 어떤 자유로운 선택과 결단도 할 수 없는 언니는 이 시대의 상징처럼 느껴진다.

‘......이건 말이야.

......어쩌면 꿈인지 몰라.

......꿈속에선, 꿈이 전부인 것 같잖아. 하지만 깨고 나면 그게 전부가 아니란 걸 알지...... 그러니까. 언젠가 우리가 깨어나고 나면. 그때는......‘

노화에 대해 박식한 저자의 배설

늙는다는 건 우주의 일 - 문학.신화.역사를 관통하는 조너선 실버타운의 실버과학에세이
조너선 실버타운 지음, 노승영 옮김 / 서해문집 / 2016년 2월

  노화와 생명이 다함은 현재로서 모든 생물이 피할 수 없는 가야할 길이다. 생물 종마다 자연의 선택을 거쳐 최선의 진화를 해왔다.

  노화라는 보편성 속에 사람이란 얼마나 다양한 존재인지 새삼 느낀다. 책 쓰는 스타일, 좋아하는 책 스타일 무척 다양하다는 사실 또한 새삼 깨닫게 되는 책이다. 이 책을 읽는 동안 나는 마치 엉킨 실타래를 풀어갈 때와 같은 피로감을 느꼈다.

  사실 이 책에서 이야기하는 내용은 별것 없다. 뒷부분에 있는 옮긴이의 말 1.5장에 다 들어 있다. 노화에 대한 여러 가지 설과 여러 생물들에서 했던 수많은 실험과 가설들, 하지만 보편화시킬 수 없는 다양한 생물들로 인해 정설은 없다. 또한 노화와 죽음이란 정치적, 사회 심리적, 생물학적 요소들이 함께 복잡하게 맞물려 있기에 아직까지 노화와 죽음에서 벗어날 길은 없다는 이야기이다.

  그런데 노화나 수명에 관련된 과학적 실험이나 과학적 이론, 가설들이 나오다 난데없이 튀어나오는 문학, 신학 등과 관련된 내용에 적응하기 위해 나로서는 많은 인내심이 필요했다. 더구나 과학책임에도 불구하고 서술방식에서 비유적이고 은유적인 표현은 그 문화를 함께 공유하고 공감하지 않는 나로서는 더욱 피곤함을 느낄 수밖에 없었다. 능력이 안 되서 원본과 비교하는 것이 불가능하지만 번역 문제도 있지 않을까라는 생각까지 해봤다.

  이 책은 독자를 위하여 쓰인 책은 아니라고 생각한다. 저자는 자신이 알고 있는 방대한 지식을 절제하지 못하고 마구 배설하며 쏟아냈다는 느낌이 든다. 그러나 추천사에서 보듯이 이 책을 즐기며 읽을 수 있는 사람들도 분명 있을 것이다. 생물학적 소양과 인문학적 소양을 두루두루 겸비했다면 한 번 읽어봐도 나쁘진 않을 것이다.

[100자평] 자발적 진화

자발적 진화 - 인류의 경이로운 미래상을 펼쳐 보여주는 신생물학의 거대담론
브루스 H. 립튼 & 스티브 베어맨 지음, 이균형 옮김 / 정신세계사 / 2012년 7월

현재 지구의 위기 상황을 극복할 수 있는 길은 우리 자신 각자가 ｀인류｀라는 초생명 공동체의 세포들이라는 것을 자각하고 자발적 진화를 해나가는 것이다.