지식인의 관념속에 갇힌 교육...

[세트] 풀꽃도 꽃이다 - 전2권
조정래 지음 / 해냄 / 2016년 7월

  많은 광고와 유명 작가, 그러나 읽고 난 후 실망감을 감출 수 없었다. 빠르게 읽히고 몰입감은 있지만 진보신문이나 잡지의 글을 모아놓은 것 같아, 이렇게도 소설을 쓸 수 있구나하는 생각마저 들었다.

  신문에 나오는 기사들은 현실을 반영하지만 사실 극단적인 예인 경우가 많다. 그러나 작가는 거르는 것 없이, 하나의 사례를 깊이 파고든 것도 아니고 그런 극단적인 사례들로 소설의 처음부터 끝까지를 채웠다. 신문에서 보면 되는데 굳이 소설이라는 책으로 엮어서 만들 필요가 있는 것일까?

  교육은 소설 속 주인공처럼 최상의 부모 밑에서 최고대학을 목표로 공부만 강요당하거나, 어른 이상의 논리로 무장한 똑똑한 아이들, 가출한 아이들 등 소수의 학생들까지 포함해야 한다. 하지만 더 중요한 것은 아무런 집중 조명도 받지 못하는 대부분의 평범한 아이들도 교육의 주인공이어야 한다는 것이다.

  학교에서 소위 말하는 지겨운 공부, 시험(굳이 일제고사라는 표현을 쓰며 거부감을 조장하는 이유는 무엇일까?)을 반대를 하는데 대다수의 보통 사람들은 학교에서 재미있게 놀이만 해야 한다고 생각하지는 않을 것이다.

  학습은 원래 좀 지겨운 거다. 그래서 끊임없는 격려와 관심이 있어야 할 수 있는 거다. 그러나 그런 과정을 통해 한 사람으로서 살아가는데 필요한 역량을 배워가는 거다. 그런데 학생이 관심 없는 공부는 학교에서 가르치지 말아야 한다고 하면, 부모가 가르칠 상황이 안 되는 (소설 속 강교민이나 돈이 많아 과외로 밀어붙일 능력이 안 되는)집의 자식들은 기본적인 것도 못 배우고 사회로 나와야 한다는 이야기다.

  시험도 마찬가지다. 줄 세우기라고 예민한 반응을 보이는데, 고대로부터 시험은 존재해왔다. 갑자기 현재 우리나라에서만 나타난 것은 아니다. 모두가 능력이 같을 수 없다. 시험의 단점과 부작용을 극복할 방안을 찾아야지 없애는 것은 비현실적인 이야기다.

  작가의 의식은 80~90년대에 머물러 있는 듯하다. 요즘 대부분의 부모는 자식을 대학에 보내고자 하지만 그렇게 무지막지하게 강요하지 않는다. 마음껏 사교육을 시킬 경제력이 대부분의 부모들에게는 없을뿐더러 자식을 마음대로 주무를 수 있다고 생각하지도 않는다. 그리고 우리사회는 이미 대학졸업자라 하더라도 원하는 직업과 기회를 가질 수 있는 사회가 아니기 때문이다.

  또한 작가의 남녀에 대한 생각도 시대에 뒤떨어진다. 다소곳하고 소극적인 여성상과 여자는 어떠해야 한다는 고정 관념이 이상적인 모습임을 표방하는 소설 속 교사를 통해 그려지고 있다.

  대장장이가 되고 싶어 하는 학생의 부모님을 설득하는 근거를 보면, 대장장이가 네 명의 자식을 다 공부시키고 어렵지 않게 살며 1년에 1억씩 저금을 한다는 것이다. 역시 극단의 인물을 내세운다. 최고의 대학을 보내기 위해 사교육에 목을 매며 자식을 잡는다고, 소설 전반부에서 내내 비판한 경제력 있는 극단의 엄마들이 가진 사고방식과 돈을 많이 벌기 때문에 대장장이를 해도 된다는 작가의 사고방식에 무슨 차이점이 있는가?

   바람직한 교육을 누구나 바라고, 학생들이 행복한 교육을 누구나 꿈꾼다. 그러나 그 시대와 사회를 뛰어넘어 교육을 논할 수는 없다. 사회의 변화와 더불어 사람들의 의식과 교육도 함께 변해야 한다. 분명한 것은 정치권의 입장에 따라 널뛰는 교육도 문제지만 이 소설을 통해 보여지는 것처럼 진보라고 자칭하는 지식인의 관념 속에서 그려지고 있는 교육도 문제이기는 마찬가지이다.

채식주의자

채식주의자
한강 지음 / 창비 / 2007년 10월

  <채식주의자>, <몽고반접>, <나무 불꽃> 세 단편 소설이 하나의 장편 소설을 이루고 있다. 맨부커 상을 받았다고 하는데 새삼 번역의 중요성을 생각하게 한다. 책을 통해 흐르는 옥죄는 분위기는 이 책을 덮고 나서도 여운을 크게 남긴다. 현실에서 공감하는 정서이기 때문일 것이다. 소통 부재, 폭력, 답답함 이 단어들이 내게 다가온다.

소통 부재 – 소설은 시종일관 등장인물들 사이의 소통 부재를 다룬다. 하지만 우리는 너무도 익숙한 우리 자신들의 모습이기에 문제의식조차 느끼지 못하고 자연스럽기까지 하다.

  부부로 함께 살고 각자의 역할은 충실히 하고 있지만 서로에 대해 전혀 모른다. 영혜가 왜 채식주의자가 되었는지 끝끝내 알 수 없다. 어느 날 갑자기 채식주의자가 되었지만 이유를 알아야 할 필요조차 못 느끼는 남편과 살아야 하는 영혜는, 결국 이 세상에서의 삶의 끈을 놓고 싶어 한다.

  정신 병원에서 점점 세상과 멀어지는 영혜를 보며, 언니도 사실은 이 세상과 어떠한 소통도 하지 못했음을, 영혜의 모습이 곧 자신이 원했을지도 모르는 모습임을 깨닫는다.

‘문득 이 세상을 살아본 적이 없다는 느낌이 드는 것에 그녀는 놀랐다. 사실이었다. 그녀 는 살아본 적이 없었다. 기억할 수 있는 오래전의 어린 시절부터 다만 견뎌왔을 뿐이었 다.’

‘그 순간 그녀는 뜻밖의 고통을 느꼈다. 살아야할 시간이 기한 없이 남았는데, 그것이 조금도 기쁘지 않았던 것이다.’

폭력 - 소통 부재와 더불어 이미 만연해 있는 가족 간의 폭력. 채식주의자가 되어 고기를 전혀 입에 대지 않는 영혜에게 대화를 시도하거나 이해하려는 가족은 보이지 않는다. 염려와 안쓰러움을 느끼지만 각자 자신의 방식대로 해결책이라 생각하는 것을 밀어붙인다.

  고기는 무조건 먹어야 하는 것이라면서 딸의 빰을 치며 고기를 입에 쑤셔 넣는, 걱정하기 때문이라고 하는 아버지의 모습은 익숙한 우리 아버지들의 모습이며 불통과 폭력의 상징처럼 느껴진다. 그 장면에서 어린 날 영혜와 그 형제들이 살아왔을 모습도 그려진다.

답답함 – 결국 영혜가 왜 채식주의자가 되었는지, 왜 식물이 되고 싶어 했는지 알지 못한다. 꿈에서부터 시작된, 주인공의 변화에 대해 어느 누구도 끝까지 이야기를 듣지 못했다.

  모두가 그렇게 살아간다. 그냥 주어진 역할에 충실하게. 버거워 보이는 삶을 척척 해결해나가는 것처럼 보였던 언니도 사실은 거울 속에선 눈에서 피가 흐르는 자화상을 본다.

  처제의 몽고반점에 영감를 얻고 도를 넘어선 작품과 넘어선 안될 선을 넘은, 평범해보였지만 새처럼 날고 싶어 했었던 남편의 욕망을 어떻게 해석할지 언니는 결코 답을 알 수 없었다.

‘어디서부터 잘못 되었을까.

언제부터 이 모든 일들이 시작되었을까. 아니 무너지기 시작했을까.

그녀를 둘러싼 모든 사람의 삶이 모래산처럼 허물어져버린 것을...... 막을 수는 없었을까.‘

  자신의 의지대로 채식주의자라는 삶과 식물이 되려고 한 영혜 뒤에 남겨진 모든 고통을 감내하며 어떤 자유로운 선택과 결단도 할 수 없는 언니는 이 시대의 상징처럼 느껴진다.

‘......이건 말이야.

......어쩌면 꿈인지 몰라.

......꿈속에선, 꿈이 전부인 것 같잖아. 하지만 깨고 나면 그게 전부가 아니란 걸 알지...... 그러니까. 언젠가 우리가 깨어나고 나면. 그때는......‘

[100자평] 마의 산 -상

마의 산 -상 ㅣ 을유세계문학전집 1
토마스 만 지음, 홍성광 옮김 / 을유문화사 / 2008년 6월

다른 시대, 다른 문화, 그리고 인간의 내면을 본다.

과학적 내용이 재미의 핵심이다.

마션 - 어느 괴짜 과학자의 화성판 어드벤처 생존기
앤디 위어 지음, 박아람 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2015년 7월

  줄거리는 단순하다. 화성에 홀로 남은 마크 와트니가 2년 가까운 시간 동안 살아남았고 지구에서는 온갖 방법을 동원하여 그를 구한다는 이야기다.

저자는 어릴 적 아서. C 클라크와 아이작 아시모프 소설을 즐겨 읽으며 성장했다고 한다. 대학에서는 컴퓨터를 공부했다고 하는데 과학 지식의 대단함이 감탄이 절로 나올 정도다. 와트니가 살아남기 위해 감자를 키우고 물을 만들어내고 시설물들을 개조하는 등등의 과정을 과학적 사실에 바탕을 두고 묘사하고 있다. 그래서 화성에서 2년간 살아남는다는 것이 불가능하다는 상식이 잘못일 수도 있겠다는 생각이 들 정도다.

  과학적 사실들이 이야기 전개에 더 설득력과 재미를 더해준다. 이 소설은 극적인 요소나 반전 그런 것은 없다. 세세히 묘사되는 과학적 내용을 읽는 재미라 할 수 있다. 그런 점에서 영화는 그런 것을 표현하기 힘들고 책을 읽으며 느꼈던 재미는 느끼기 힘들다. 단지 글 속에서 상상이 잘 안되던 장면들을 어떻게 표현했는지 보는 맛은 있다.

  과학을 좋아하는 청소년이라면 영화보다는 책을 보는 것이 지적 즐거움을 추구하는데 도움이 될 것이다.

꿈도둑

꿈도둑
미셸 주베 지음, 이세욱 옮김 / 아침이슬 / 2009년 4월

  저자 미셀 주베는 소설가이기 전에 신경생리학자이다. 의과대학에서 수면 연구소를 이끌면서 객관적이고 과학적인 수면 연구의 길을 이끌었다고 한다. 역설수면의 발견자이기도 하다고 한다.

   한 사람의 인격이 지속되는 이유는 뇌 속에 개인의 특성을 유지시키는 무언가가 작용하기 때문이라고 미셀 주베는 주장하고 그것이 바로 꿈이라고 말한다. 다른 사람과 구별이 가능한 이유는 역설수면 중에 꿈을 꾸기 때문이라고 말한다.

   수면 중에 특정한 약물을 주입하면 인격을 바꿀 수 있을지에 대한 연구를 하던 주베는 요양원에서 지내는 동안 본인도 모르게 자신의 실험의 피시험자가 되어 전혀 다른 인격의 사람으로 바뀌는 경험을 한다. 지신이 평생을 바쳐 연구하고 주장한 이론을 아무렇지 않게 부정한다. 그리고 전혀 다른 사람처럼 행동하고 말하게 된다. 이로써 미셀 주베의 이론의 타당성은 입증된 셈이다.

   실제로 미셀 주베의 인격형성 이론이 얼마나 타당한지 또 역설수면 단계에서의 약물 주입이나 어떤 조작을 통해 인격이 과연 바뀔 수 있는지 잘 모르겠다. 그리고 이런 연구가 도덕적인 문제점은 없는지 잘 모르겠다. 요즘은 뇌에 대한 관심이 부쩍 늘었고 연구도 무척 활발한 것 같다. 저자가 꿈을 연구하는 신경학자이니 만큼 소설이라고 가볍게 읽고 넘기기엔 약간의 무게감이 있지만 소설적 재미도 갖춘 책이다.