56. 겨울나기

그림 <꽃과 주전자가 있는 정물> oil on canvas, 55×46cm 2014

겨울이다. 오랫동안 여행을 떠났다가 돌아온 듯 이 자리가 너무도 정겹고 푸근했다. 지난 학기에는 줄곧 영화만 보느라 다른 작업을 하지 못했다. 매주 준비할 것들이 많아 도무지 이곳에 들를 짬도 없었다.

학기가 끝난 직후에는 갑자기 집을 옮기는 바람에 또 한 차례 몸살을 앓았다. 이삿짐을 싸고 푸는 일이 결코 만만치 않았지만 이제는 어지간히 정리도 되었고 조금씩 안정을 찾아가고 있었다.

오늘은 하루 종일 화실 안에서 지냈다. 거의 6개월 만에 붓을 잡은 셈이었다. 얼마나 즐겁게 몰두했는지 모른다. 작업을 하며 보내는 순간들이 그저 고맙고 소중했다.

그림 <안행마을>oil on canvas 65×54cm 2014

55. 천국의 나날들과 붉은 사막

<천국의 나날들>1978. 리차드 기어 출연, 테렌스 말릭 감독

‘아름다움’은 유죄일까. 스크린이라는 캔버스 안에 시적 차원의 회화적 감각을 끝까지 밀어붙인 감독들이 있다. 최근 깊은 인상을 남긴 두 작품은 테렌스 말릭(Terrence Malick)의 영화 천국의 나날들(Days of Heaven)과 미켈란젤로 안토니오니(Michelangelo Antonioni)의 붉은 사막(Red Desert)이다. 이들 감독은 사각의 스크린을 저마다의 화폭으로 바꾸어 놓았다.

작품 제목과 달리 ‘천국’이나 ‘사막’은 영화 속에 실재하지 않는다. 그것은 은유이며 상징이다. 부재가 남긴 갈증, 욕망의 목마름, 상처 입은 영혼을 어루만지는 추억의 환기일 뿐이다. ‘천국’보다 더 낯선 시간의 꼭짓점들을 지나고 있으면 문득 이런 의문이 떠오른다. 이들 감독은 어떤 마음으로 이런 영화를 찍었을까. 어떤 의도로 이토록 노골적인 아름다움을 펼쳐 보였을까.

미국인들이 가장 사랑하는 화가 가운데 한 사람인 엔드류 와이즈는 그림 'Christina's World'에서 광활한 대지의 텅 빈 풍경을 사실적인 기법으로 포착했다. 뒷모습의 여자는 고개를 돌린 채 저기 먼 지평선 끝에 있는 집을 바라본다. 영화 속 장면에도 그림과 닮은 집과 지평선, 그리고 비슷한 구도의 인물들이 등장한다. 

그림에서는 볼 수 없었던 여자의 얼굴을 우리는 영화를 통해 만날 수 있다. 탬페라에 가까운 매체로 그린 그림은 어딘가 거칠고 황폐한 기운을 전한다. 영화 속 장면은 서정적인 농경의 풍경시를 닮아 있다. 모티브가 된 그림에서 전해 오는 비극의 기미는 빌과 에비, 두 청춘의 안타까운 마음을 통해 애틋하면서도 거칠고 야성적인 정서로 다시 태어난다.

시카고 제철공장에서 일하던 빌은 우발적으로 공장장을 살해하고 동생 린다와 애인 에비를 데리고 도망친다. 그들이 도착한 곳은 텍사스의 어느 밀농장이다. 이곳에서 일자리를 얻은 빌은 에비를 자신의 동생이라 속이고 오빠처럼 행동한다. 젊은 농장주가 아름다운 에비에게 청혼을 하자 빌은 차라리 그와 결혼하는 편이 낫겠다며 그녀를 그쪽으로 떠민다. 먹고사는 일이 무엇보다 다급했던 시절이다. 빌은 에비를 온전히 소유할 수도, 제대로 보호할 수도 없다. 누구보다 그녀를 사랑했던 그는 결국 삶이 안고 있는 감당하기 어려운 모순 속에서 죽음으로 생을 마감한다.

스토리 라인은 곳곳에 빈 공백이 있고 결코 친절한 흐름으로 이어지지 않는다. 그러나 세상 일에는 ‘less is more’일 때도 있다. 이 영화가 바로 그렇다. 아름다운 풍광에 더 많은 무게를 두기 위해 시시콜콜한 이야기들은 과감히 덜어낸 셈이다.

대신 낡은 삽자루 하나만 손에 들고도 독특한 존재감을 발산하는 배우가 영화의 주요 장면들과 맞닿아 있다. 리차드 기어는 적어도 용광로에 톱밥을 밀어 넣는 각도쯤은 알고 있는 듯하다. ‘그래, 바로 저거야!’ 하는 감탄이 절로 나오는 배우의 표정과 몸짓. 석탄재가 떠다니는 어두침침한 공장 배경을 뒤로하고 카메라는 어느새 색채의 향연 속으로 관객을 데려간다. 푸른 허공을 가로지르는 기차, 파도처럼 일렁이는 밀밭. 텅 빈 듯 멀어지는 들판 끝에서 노스탤지어 어린 석양이 천천히 가라앉는다.

말릭 감독은 하루에 단 한 시간, 석양이 지는 순간을 기다려 이 영화를 촬영했다고 한다. 그가 담아낸 영상 속 저녁노을은 서서히, 매혹적인 빛으로 화면 전체를 감싸 안는다. 스틸 사진에 응고된 장면만으로는 그 황혼의 깊은 정조를 온전히 전할 수 없다.

너무 아름다운 것은 어딘가 문제가 있다고 비평가들이나 사실주의 감독들은 말한다. 현실이라는 엄혹한 실체는 그늘진 냄새와 비속한 언어들 속에서 어수선하게 뒤엉켜 있다. 저토록 달콤하고 환상적인 장면들은 진실의 눈을 가리는 일종의 ‘사기’라고까지 말할 수 있을지 모른다. 영화 아메리칸 뷰티에 등장하는 주인공 레스터(케빈 스페이시)의 사무실 책상에는 ‘Look Closer’라는 문구가 붙어 있다. 가까이 보라. 그러나 피사체와의 지나친 근접은 때로 현실을 위태롭게 만든다.

우리는 완벽하게 푸른 잔디밭에 감동한다. 그러나 어떤 잔디밭도 완벽하지 않다. 가까이 다가갈수록 잔디 사이로 솟아난 잡초들, 벗겨진 흙더미와 자갈, 어디선가 굴러온 쓰레기 봉지들이 눈에 들어온다. 멀리서 바라보던 그 고른 색감도 더 이상 유지되지 않는다. 잡초와 이물질이 뒤섞인 그 자리야말로 잔디밭이라는 실체의 진짜 모습이다. 이 우주 어디에도 완벽한 것은 없다. 아름다움에 대한 미적 추구 또한 완전성과는 거리가 멀다.

붉은 사막의 추상적인 화면과 강렬한 색채 대비는 현실 속 소외와 소통 부재의 감정을 암시적으로 드러낸다. 극도로 예민해 보이는 여주인공과 그녀를 향한 욕망을 숨기지 못하는 한 남자의 시선이 벽 하나를 사이에 두고 마주 서 있다. 물리적인 거리는 가깝지만, 그 심리적 간극은 서로를 이해하고 끌어안을 수 없을 만큼 멀다.

영화감독은 카메라 렌즈를 통해 피사체를 훔쳐본다. 그리고 세상의 눈은 스크린을 통해 그 감독을 훔쳐본다. 영화란 결국 서로가 서로를 훔쳐보는 행위인지도 모른다. 감독은 자신이 훔쳐본 장면들을 다시 대상화하고 재배열한다. 그 과정을 통해 기억을 복원하고 꿈을 새롭게 해석한다. 

첫 번째 영화를 찍을 돈만 마련된다면 누구든 영화감독이 될 수 있다고 트뤼포가 말했던가. 그들이 꿈꾸는 세상은 어떤 모습일까. 그리고 우리가 꿈꾸는 세상은 또 어떤 모습이어야 할까. 꿈의 사슬들이 서로 엇갈리며 찰그랑거린다. 

엷은 안개처럼 다가와 마음에 내려앉는 이미지들.

너무 아름다워서, 치명적인 작품들.

54. 이레이저 헤드

그림<물고기에 대한 추억>

Mixed media on canvas, 53 × 45.5 cm, 2010

요즘은 영화에 깊이 빠져 지내고 있다. 텔레비전이나 컴퓨터 앞에 앉아 있는 시간이 부쩍 길어졌다. 그림을 거의 그리지 못한 지도 꽤 되었다. 그저 한동안 영화를 몰아서 보고 싶다는 생각이 들었기 때문이다.

아침부터 영화를 틀어 놓는다. 한 편이 끝나면 또 다른 영화가 이어진다. 어둠이 깊고 조용한 밤이 되어서야 화면을 끈다. 하루에 세 편을 보는 것도 만만치 않은 일인데, 어느새 대여섯 편쯤은 무리 없이 넘기게 되었다. 영화가 끝날 때마다 노트에 짧은 메모를 남긴다. 책상 위에는 관련 서적들이 어지럽게 펼쳐져 있다. 온종일 영화를 보다가 집중력이 흐트러질 때쯤 영화나 감독에 대한 글을 찾아 읽는다.

조금 전에는 이레이저헤드 Eraserhead를 보다가 잠시 멈추었다.

이 영화는 David Lynch의 초기 장편 가운데 하나로 널리 알려져 있다.

흑백 화면 위로 낯선 이미지들이 떠오른다. 거친 질감의 그림자들, 정체를 알 수 없는 공간, 어딘가에서 끊임없이 들려오는 기계음 같은 소리들. 장면들은 이어지면서도 쉽게 설명되지 않는다. 그림으로 치면 추상화에 가까운 인상이다. 이해하려 애쓰기보다 무의식적인 환상을 먼저 건드리는 영화다.

사진 <이레이저 헤드>미국,1978.감독:데이비드 린치

어느 순간 남자 주인공의 머리가 사라지고 그 자리에 다른 형체의 머리가 붙어 있다. 그것이 죽은 아이인지, 지워버리고 싶은 또 하나의 자아인지 분간하기 어렵다. 영화는 아무것도 명확하게 말하지 않는다. 다만 기묘한 이미지들만 남긴다.

린치는 인터뷰에서 영화를 볼 때 모든 것을 해석하려 애쓸 필요는 없다고 말한 적이 있다. 영상이나 음향, 이야기, 음악, 연기 가운데 한 가지 요소에만 집중해도 충분하다는 이야기였다.

이 영화를 바라보는 방식도 여러 갈래로 나뉠 수 있다. 이미지만 따라갈 수도 있고, 음향에 귀를 기울일 수도 있다. 린치는 자신의 영화에서 사운드가 차지하는 비중이 매우 크다고 말하기도 했다. 실제로 이 영화의 음향은 묘하게 신경을 자극한다. 이른 시간부터 그런 소리를 듣고 있으려니 속이 조금 울렁거렸다. 볼륨을 낮추자 화면이 지나치게 밋밋해졌다.

컬트 영화의 세계에서 린치는 쉽게 지나칠 수 없는 이름이다. 젊은 시절 회화를 공부했던 감독이기도 하다. 그래서인지 그의 영화에는 설명되지 않는 이미지들이 오래된 감각의 입자처럼 화면을 떠돈다. 의미를 밝히기보다 화면 속 어딘가에 머물며 천천히 번져간다.

사실 이 영화는 예전에 두어 번 보다가 중간에 포기한 적이 있다. 솔직히 말하면 졸았다. 이번에는 마음을 단단히 먹고 처음부터 다시 보고 있는 중이다. 

사진<이레이저헤드>미국,1978.감독:데이비드 린치

영화 속에서 아이가 태어난다. 원하지 않았던 아이이다. 아이의 모습도 정상적이지 않다. 새의 머리 같기도 하고 물고기 같기도 한 기묘한 형체다. 아이의 엄마는 잠을 이루지 못한다며 짜증을 내다가 결국 아이를 남겨 둔 채 떠나 버린다. 고열에 시달리는 아이의 울음소리는 점점 신경을 긁는다. 남자 주인공은 혼자서 그 아이를 돌보아야 한다.

영화는 끝내 더욱 끔찍한 장면으로 이어진다. 머릿속 악몽 같은 세계, 지워지고 왜곡되는 정신의 풍경 속에서 설명되지 않는 불안이 화면 전체를 뒤덮는다.

이 작품은 약 5년에 걸쳐 제작되었다고 알려져 있다. 제작 여건이 순탄치 않았기 때문이라고 한다. 그 긴 시간 동안 영화는 점점 더 기묘한 구조를 만들어 낸 것처럼 보인다. 이야기 자체는 단순하다. 대신 상징과 암시가 끝없이 이어진다. 마치 초현실주의자의 지하실을 천천히 걸어 다니는 기분이다.

영화를 보다 보면 화면 속에는 사진이 있고, 그림이 있고, 음악이 있다. 서로 다른 예술들이 한 화면 안에서 겹쳐진다. 영화라는 매체가 여전히 쉽게 설명되지 않는 이유도 아마 그 때문일 것이다.

이 글 맨 앞에 소개한 그림 〈물고기에 대한 추억〉은 오래전 수족관에서 본 장면을 기억의 구조로 다시 풀어낸 작업이다. 물고기의 형상은 남아 있지만, 그것을 둘러싼 선과 색면은 이미 현실의 풍경을 벗어나 시간의 흔적과 심상의 기록으로 변해 있다.

한동안 영화를 보고 책을 뒤적이며 시간을 보냈다. 그러다 보니 정작 나 자신의 작업을 돌아볼 틈은 많지 않았다. 그럼에도 이렇게 오래된 그림 한 점을 다시 꺼내어 바라볼 수 있다는 사실이, 오늘은 문득 고맙게 느껴진다.

53. 안행 마을의 방문객

그림 <안행 마을의 오후>, Watercolor on paper, 2013

하나의 공간이 우연처럼 다가와 엷은 파장을 그릴 때가 있다. 안행 마을은 이번이 두 번째 방문이다. 한여름 햇살을 맞으며 그림을 그리고 있는 동안, 작년 이곳에서의 기억들이 새록새록 떠올랐다.

모처럼 큰마음을 먹고 야외 스케치를 나섰던 일, 낯선 사람들 속에서 느꼈던 어색한 기분, 비 그친 오후의 변덕스러웠던 날씨, 하늘을 가로질러 달음질치던 뭉게구름, 그림을 다시 손보다가 아예 망쳐버렸던 일, 마을회관으로 두 번씩이나 물을 뜨러 갔던 일들까지 하나하나 떠올랐다.

동네 분위기는 지난해와 비슷하면서도 어딘가 달라 보였다. 그때는 의식조차 하지 못했던 감정들이 여운의 결로 남아 반짝이는 햇살 아래 오롯이 자리를 지키고 있었다. 사람과의 인연이 소중한 것처럼 공간과의 만남 또한 하나의 인연이다. 익숙한 듯 조금은 낯선 시간의 프레임 속에서 한 해만큼 변한 내 모습을 가만히 비춰보았다.

52. 덕포리의 빨간 지붕

그림<덕포리 빨간지붕>, Oil on canvas, 65.2×53.0cm, 2013

낮 동안 끈끈한 열기가 이어지더니 저녁 무렵이 되자 소슬한 바람이 불기 시작했다. 창가에 걸린 블라인드 커튼이 바람결에 가만가만 흔들리고, 허공을 쪼아대는 새 울음소리가 낯선 환영처럼 주변을 맴돌았다.

고촌 근처에는 유난히 새들이 많다. 작업을 하다 요란한 소리에 고개를 들면, 창밖 멀리 V자 행렬을 그리며 날아가는 새떼가 눈에 들어오곤 했다. 새들은 대개 무리를 지어 날아다닌다. 먹이를 찾아 나서는 길인지, 아니면 어딘가로 이동하는 길목인지 알 수 없지만, 그 장면을 바라보고 있으면 문득 지난 시절의 일들이 떠오르곤 했다. 한때는 영원할 것만 같았던 순간들, 이제는 아득히 멀어진 기억들.

어느새 7월이다. 눈 깜짝할 사이 올해 달력도 팔락팔락 중간쯤 넘어왔다. 오늘은 그동안 작업했던 작품을 하나 끝냈다.

유화 물감은 아무리 다루어도 그 끝을 알 수 없는 매체이다. 신중하게 오래오래 정성을 기울여야 하는 건지, 아니면 마음 가는 대로 거침없이 밀어붙여야 하는 것인지, 아직도 쉽게 단정하기 어렵다.

그래서 요즘은 이렇게 생각한다. 생각은 그만. 경험이 먼저다.

마른장마가 한동안 지속되는 것 같더니 이번 주부터는 제대로 비를 퍼부을 모양이다. 모두 큰 피해 없이, 뽀송뽀송하게 잘 지내시기를.