81. 중국 장가계, 비어 있는 공간을 생각하다

사진 〈중국 장가계의 천문동, ‘여백’〉 © 김미진, 2026

하늘로 열려 있는 빈 자리.

산 한가운데가 비어, 그 안으로 하늘이 드러난다.

그곳에는 아무것도 없는 공기가 흐르고,
그 고요는 어떤 움직임을 기다리는 듯하다.

그 사이를 아바타의 존재들이 날아다닌다.

몸을 맡기듯, 저항 없이, 그 거대한 공백을 가르며.

사진 〈중국 장가계, '시간 여행자들'〉 © 김미진, 2026

그 장면 안에 문득 다른 이미지가 겹쳐진다.

지금 우리가 살아가는 이 세계 역시, 어딘가 비어 있는 공간처럼 느껴진다.

균열과 긴장으로 가득한 시대,
무언가는 멈춰 있고, 무언가는 방향을 잃은 채 떠 있다.

그런 공간 속에서
여전히 움직이고 있는 것,
가볍게, 그러나 또렷하게 자신의 궤적을 남기며 지나가는 존재.

사진 〈중국 장가계, '회상'〉 © 김미진, 2026

BTS를 떠올린다.

그들의 특별함이,
지금 이 시대의 공기를 가장 민감하게 통과하고 있는 존재처럼 보이기 때문이다.

‘빔’은 때로 공허가 아니라
새로운 움직임을 위한 여백이 된다.

아티스트란, 어쩌면
그 여백을 두려워하지 않고 건너가는 사람일지도 모른다.

사진 〈중국 장가계, '빔'〉 © 김미진, 2026

 🎨 Writing & Painting | Mijin Kim

글과 그림이 있는 | 김미진의 오후 3시 👉 [Read More]
https://blog.aladin.co.kr/731589167

#MijinKim #그림에세이 #회화작업 #장가계 #아티스트의시선 #시간과공간 #VisualArt

80. 중국, 장가계를 찾아서

사진 〈중국 장가계, '얼굴'〉 © 김미진, 2026

오래된 시간은 때로 풍경의 얼굴로 남는다.

중국 장가계의 산들은 원시 자연이 빚어낸 모습 그대로, 

여전히 태초의 기운을 간직한 채 서 있다. 

아득한 옛날, 격렬한 지각 변동으로 솟아오른 지층이 

수십만 년의 햇빛과 바람, 비를 견디며 

조금씩 깎여 나가 지금의 장대한 형상을 이루었다.

사진 〈중국 장가계, '시간'〉 © 김미진, 2026

시간이 바위가 되는 곳.

이곳은 아바타의 배경으로도 널리 알려져 있다. 

손가락처럼 솟구친 봉우리들과 붓자루를 세워놓은 듯한 

기암괴석들이 안개 사이로 떠오를 때면, 

영화 속에서 공중을 가르며 날아다니던 장면이 자연스레 겹쳐진다.

사진 〈중국 장가계, '협곡을 지나가며'〉 © 김미진, 2026

장가계 대협곡으로 들어서면, 

깊게 패인 협곡 사이로 길이 이어지고, 

그 위를 가로지르는 유리 다리가 

아득한 높이에서 사람의 발걸음을 시험한다. 

발아래로 펼쳐진 풍경은 아슬아슬하면서도 묘하게 평온하다. 

멀리서는 물이 흐르고, 

바람은 절벽 사이를 지나며 낮게 울린다.

사진 〈중국 장가계, '황룡동굴에서'〉 © 김미진, 2026

또 다른 세계로 들어가는 입구처럼 느껴지는 황룡동굴은, 

땅속 깊은 곳에서 또 하나의 시간을 품고 있다. 

거대한 동굴 안에는 종유석과 석순들이 

오랜 세월을 켜켜이 쌓아 올리고, 

잔잔한 지하 호수 위로는 작은 배가 미끄러지듯 지나간다. 

그 어둠 속에서, 시간은 더 느리게, 거의 멈춘 듯 흐른다.

사진 〈중국, 장가계의 길 위에서〉 © 김미진, 2026

우리가 사는 세계는 지금,
쉼 없이 요동치고 있다.

보이지 않는 힘들이 서로를 밀어내고,
무언가는 빠르게 솟아오르고,
또 무언가는 아무 말 없이 무너져 내린다.

그럼에도 불구하고,
이 산들은 그 모든 바깥에 서 있다.

사진 〈중국 장가계, '틈'〉 © 김미진, 2026

수많은 문명과 패권의 그림자가 스쳐 지나간 자리 위에,
아무 일도 없었다는 듯,
다만 바람과 햇빛의 속도로만 시간을 쌓아 올리며.

어쩌면 우리가 불안이라고 부르는 것은
이 거대한 시간 앞에서
아주 잠깐의 흔들림에 지나지 않는지도 모른다.

이제 우리 모두 떠나가리라,
저 먼 보이지 않는 그곳으로.

사진 〈중국 장가계, '떠나는 길 위에서'〉 © 김미진, 2026

🎨 Writing & Painting | Mijin Kim

글과 그림이 있는 | 김미진의 오후 3시 👉 [Read More]
https://blog.aladin.co.kr/731589167

#MijinKim #그림에세이 #회화작업 #장가계 #아티스트의시선 #시간과공간 #VisualArt

79. 문간방의 엘비스, 그리고 BTS

그림<덕포리 다리 앞에서>

Oil on canvas, 65.2×50.0cm, 2013–2014

그림을 그리다가 문득 이런 생각이 들었다. 저 집 어딘가에 문간방 하나쯤 있지 않을까 하고. 그러자 오래전 아현동 우리 집 문간방에 살던 말괄량이 아가씨가 떠올랐다. 그 아가씨는 키도 크고 늘씬했으며 성격도 아주 명랑했다. 약간 튀어나온 커다란 입을 활짝 벌리고 웃던 그 시원스러운 미소가 아직도 생각난다. 오죽했으면 우리 엄마가 그 언니에게 ‘말괄량이 아가씨’라는 별명을 붙였겠는가.

나는 그때 초등학생이었는데, 어느 일요일이었다. 말괄량이 아가씨가 안채로 건너오더니 잠깐 텔레비전을 좀 봤으면 좋겠다고 말했다. 그 전에도 가끔 우리 집 선풍기에 젖은 머리를 말리러 안채로 건너오곤 했었다.

언니와 나는 흑백텔레비전으로 <웃으면 복이 와요>라는 코미디 재방송 프로그램을 시청 중이었다. 그런데 말괄량이 아가씨가 보고 싶은 프로그램은 따로 있었다. 번쩍거리는 허연 옷에 갈기 같은 장식을 단 백인 남자가 무대 위에서 노래를 부르고 있었다. 화면은 요란하고 떠들썩했다.

남자 가수의 공연에 흠뻑 취한 말괄량이 아가씨는 소리를 빽빽 지르며 환호성을 질러댔다.

마침 부모님은 출타 중이었다. 이런 순간이 오기만을 기다렸던 언니와 나는 어서 빨리 말괄량이 아가씨가 자기 방으로 돌아가기만을 바랐다. 평소 엄마가 텔레비전 시청을 엄격하게 관리했던 터라 우리에게는 모처럼 텔레비전을 시청할 수 있는 기회였다. 

말괄량이 아가씨는 죽어도 그 백인 남자가 나오는 프로그램을 봐야 했는지 좀처럼 자리에서 일어설 줄을 몰랐다. 우리 역시 물러설 수 없었다.텔레비전은 우리 집 것이니 우리에게 우선권이 있다고 주장할 도리밖에 없었다. 결국 말괄량이 아가씨가 한 가지 타협안을 제시했다. 서로 5분씩 프로그램을 번갈아 시청하자는 것이었다.

너풀거리는 반짝이 옷에 시커먼 구레나룻을 기르고 다리까지 떨어대는 그 백인 남자가 조금은 신기하기도 했다. 더욱 재미있는 것은 그 가수의 일거수일투족에 매료되어 괴성까지 지르며 난리법석을 피우는 말괄량이 아가씨의 모습이었다. 그때 우리가 사이좋게 5분씩 번갈아 가며 시청했던 그 백인 가수가 바로 엘비스 프레슬리였다는 사실을 알게 된 건 한참 뒤의 일이었다.

우리 세대는 어쩐지 엘비스보다는 비틀즈 쪽에 더 열광하는 문화 풍조를 가지고 있는 듯하다. 그런데 나는 요즘 들어 엘비스 프레슬리의 노래에 가끔씩 필이 꽂히곤 한다. 뭐랄까. 약간 느끼하면서도 반항기 어린 그 목소리가 내게는 더 청춘의 향수를 떠올리게 한다.

청춘이란 과연 어떤 빛깔일까. 저마다의 청춘은 다들 제 나름의 모양새와 색채를 띠고 있다. 엘비스 프레슬리의 목소리에는 샙 그린과 프렌치 울트라마린을 섞어 놓은 듯한 청춘의 빛깔과, 페인스 그레이에 약간의 번트 시에나를 더해 놓은 듯한 그늘이 함께 스며 있다.

그 시절 우리 집 문간방에서 일 년 남짓 살다 간 말괄량이 아가씨에게 새삼 고마움을 느낀다. 그녀가 아니었다면 초등학생이었던 내가 어떻게 엘비스 프레슬리의 그 ‘역사적인’ 하와이 공연을 볼 수 있었겠는가.

그 시절 말괄량이 아가씨 덕분에 나는 엘비스 프레슬리를 처음 발견했다. 음악 애호가로서 요즘 나의 관심은 BTS에 꽂혀 있다. 고백하건대 나는 ‘아미’다. 일곱 멤버 모두를 사랑하고, 그들이 군에서 제대하기만을 학수고대해 왔다. 

‘봄날’, ‘피 땀 눈물’, ‘블랙 스완’, ‘페이크 러브’, ‘FIRE’, ‘작은 것들을 위한 시’. 정국의 ‘이포리아’, V의 ‘Winter Bear’, 슈가의 ‘대취타’를 좋아한다. ‘ON’의 공연들은 언제 보아도 감동적이다. 나는 지금 3월 21일 광화문 공연을 기다리고 있다. 그날만큼은 아침 일찍 일어나 바로 출동할 계획이다.

그런데 요즘 뉴스 속 세상은 자꾸만 불안해 보인다. 먼 나라의 젊은 아미들 역시 같은 음악을 들으며 같은 설렘으로 공연을 기다리고 있었을 텐데, 그저 모두 무사하기만을 바랄 뿐이다.

누군가의 열광은 언제나 또 다른 누군가에게 전염되는 법이다.

말괄량이 아가씨가 내게 엘비스를 전염시켰듯이.

글과 그림이 있는/ 김미진의 오후 3시

https://blog.aladin.co.kr/731589167

#덕포리 #야외스케치 #엘비스프레슬리 #BTS #그림에세이 #artjournal

78. 그녀, 지나가다

그림 <그녀, 지나가다>

oil on canvas, 61×50cm, 2014

바람결에 따스한 기운이 느껴진다. 봄이 오면 시간을 쪼개 써야 할 일들이 기다리고 있어 요즘에는 가능한 한 그림 작업에만 열중하고 있다. 날짜의 흐름이 점점 속도를 높여 가는 듯해 얼마나 안타까운지 모른다. 종일 작업실에만 있다 보면 세상이 흐릿하게 멀어진다. 

낯선 질문들 앞에서 종종 당황스러울 때도 있고, 산중턱에 이르러 숨이 가빠질 때도 있다. 집을 찾지 못한 아이처럼 좁은 골목길을 빙빙 돌다 보면 견딜 수 없는 것들이 차곡차곡 쌓인다. 그래도 이 세상에 자신만의 공간을 확보할 수 있다는 건 분명 고마운 일이다.

77. 꽃과 로션 병들

그림 〈꽃과 로션 병들〉

oil on canvas, 61×50cm, 2014–16

오랜만에 오후 3시에 돌아왔다.

한동안 강의와 작업에 밀려 이곳을 잊고 지냈다.

이제 다시 그림과 함께 짧은 글들을

페이스북과 이곳 블로그에 천천히 남겨볼 생각이다.