58. 책에 대한 명상

그림 <책에 대한 명상>

oil on canvas, 61×50cm, 2014

'어느 날 책 한 권을 읽었다. 그리고 나의 인생은 송두리째 바뀌었다. 첫 장에서부터 느껴진 책의 힘이 어찌나 강렬했던지, 내 몸이 앉아 있던 책상과 의자에서 멀리 떨어져 나가는 듯한 느낌을 받을 정도였다. 그러나 실제로 내 몸이 나로부터 분리되는 느낌을 받았음에도 불구하고, 내 존재는 한 치의 흐트러짐도 없이, 내 영혼뿐 아니라 나를 나이게 만드는 모든 것에 영향을 미치고 있는 책이 놓여 있는 바로 그 책상 앞에 그대로 머물러 있었다.'

이 문장은 터키 출신 노벨문학상 수상 작가인 오르한 파묵 Orhan Pamuk의 장편소설 '새로운 인생 The New Life'에 나오는 첫 대목이다. 책을 펼쳐 들고 처음 두 문장을 읽고는 잠시 멍했다. 어깨에 힘을 빼고 쉽게 이야기를 전개해 나가는 것 같은데, 그 단순함 안에 꽤나 심도 깊은 포스가 느껴졌기 때문이다. 이 사람은 어떤 책에 대한 이야기를 하려는 것일까. 도대체 그 안에는 무슨 내용이 적혀 있는 것일까.

누구에게나 운명적으로 다가오는 책이 있다. 요즘은 어딜 가나 스마트폰이 대세라지만 책만이 가지고 있는 매력까지 모두 대체할 수는 없다. 독서는 하나의 경험이다. 같은 이야기를 읽었다 해도 다른 이들은 그와 같은 경험을 하지 못한다. 그래서 한 권의 책은 수십 권, 수백 권의 책이 되고, 수만 갈래의 길로 우리를 인도한다. 책상 앞에 앉아 글자 하나하나를 어루만지듯 읽다 보면 심연 깊은 곳에서 무언가 따스하게 번져 온다. 나만의 공감과 위로, 그리고 행복 같은 것들이 온기를 품은 작은 알갱이처럼 마음속에서 회오리친다.

이제 책은 예전처럼 쉽게 다가오지 않는다. 인테리어 장식물처럼 옛 유물의 화석으로 고착되는 동안 책들은 꺼칠하고 누렇게 들뜬 모습이다. 책 페이지마다 가득한 언어의 부호들도 시름이 깊어진 표정으로 흐물흐물 녹아내린다. 

그래도 어딘가에 ‘그 책’이 존재한다. 내 가슴을 단숨에 사로잡고 영혼 밑바닥까지 흔들어 놓을 ‘그 책’이 나를 기다리고 있다. 생의 신비와 고독의 비밀을 알려 주기 위해 함께 떠나자고, 내가 다가오기만을 고대하고 있다.

57. 길 위의 풍경: 네팔의 서쪽 끝 마을과 설악산 가는 길

그림 <네팔의 서쪽 마을에서>

oil on canvas, 61×50cm, 2013

네팔에는 여행을 몇 번 간 적이 있다. 네 번이나 다녀왔으니 나름 인연이 깊은 장소이다. 덕분에 그 나라에 대한 여행기도 썼고, 소설 속에서도 몇 번씩이나 등장했고, 그림 또한 각각의 주제로 다루었다. 내게는 무궁무진한 예술적 자양분이자 또 하나의 심장과도 같은 상상력의 보고라 할 만하다.

‘네팔’ 하면 무엇보다도 만년설로 뒤덮인 히말라야의 신비로운 풍광을 빼놓을 수 없다. 산스크리트어로 ‘히마’는 ‘눈’, ‘알라야(알라야)’는 ‘거처’라는 뜻이라고 한다. 그러니까 히말라야는 ‘눈의 거처’, 곧 ‘신들의 거처’라는 의미였다.

네팔의 지형은 길쭉하게 반죽해 놓은 에그롤 같은 형상이었다. 여행객들이 주로 찾는 북쪽 산악지대에는 구름 저편에 우뚝 솟은 설산들이 장관을 이루고 있었다. 밤이나 낮이나 하얀 빛으로 반짝이는 설산 어딘가에 신화 속 인물인 설인이 살고 있다고 했다. 어디까지 믿어야 좋을지 모르겠지만 네팔인들 가운데 실제로 목격한 사람이 있다는 소문도 있었다.

그림 <네팔의 서쪽 마을에서>

oil on canvas, 61×50cm, 2013

남쪽에는 코끼리나 라이노가 사는 정글과 드넓은 초원, 끝도 없이 이어지는 유채밭이 있었다. 네팔의 서쪽 끝에 있던 그 동네 이름은 이제 기억 속에서 지워졌다. 다만 그곳에서 마을 주민들과 함께했던 저녁 한때가 그리운 풍경처럼 떠오를 뿐이었다. 가난했지만 더없이 순박하고 행복해 보이던 그들의 모습이 아직도 생생했다.

여행객들의 발길도 거의 닿지 않는 오지에서 나는 뜻밖의 환대를 받았다. 내 손을 흔들며 신기해하던 어린 꼬마들, 수줍은 미소 하나로 모든 대화를 대신하던 동네 아낙네들, 마을 어귀까지 오토바이를 태워주던 젊은 목사님…. 가도 가도 끝이 없던 초원의 푸른빛, 연녹색 물빛을 가로지르며 유영하듯 날아오르던 새 떼들…. 그런 아름답고도 소중한 추억들이 이 한 장의 그림에 담겨 있다.

그림 <설악산 가는 길>
oil on canvas, 41×32cm, 1997–2014, 2024년 수정

*2014년에 완성했던 그림은 이제 더 이상 존재하지 않는다. 그것은 지금의 화면 아래, 물감의 한 층으로 남아 있다.

두 번째 그림 역시 오래전 추억 한 스푼을 담고 있다. 햇살 뜨거운 어느 날 차를 몰고 설악산으로 여행을 갔는데 그때 그렸던 스케치들 중 하나가 이 작품의 밑그림이 되었다. 비록 소품이지만 완성하기까지 시간이 오래 걸렸다. 그때 다녀온 여름 여행이 97년의 일이니 이제는 기억조차 가물가물한 옛 추억의 장면이라 할 만하다.

어떤 그림은 순식간에 끝나기도 하고 어떤 그림은 바위틈의 이끼처럼 오래오래 세월을 먹으면서 자라나기도 한다. 그런 흔적들이 모여 결국 인생이라는 도화지를 조금씩 채워 가고 있다.

56. 겨울나기

그림 <꽃과 주전자가 있는 정물> oil on canvas, 55×46cm 2014

겨울이다. 오랫동안 여행을 떠났다가 돌아온 듯 이 자리가 너무도 정겹고 푸근했다. 지난 학기에는 줄곧 영화만 보느라 다른 작업을 하지 못했다. 매주 준비할 것들이 많아 도무지 이곳에 들를 짬도 없었다.

학기가 끝난 직후에는 갑자기 집을 옮기는 바람에 또 한 차례 몸살을 앓았다. 이삿짐을 싸고 푸는 일이 결코 만만치 않았지만 이제는 어지간히 정리도 되었고 조금씩 안정을 찾아가고 있었다.

오늘은 하루 종일 화실 안에서 지냈다. 거의 6개월 만에 붓을 잡은 셈이었다. 얼마나 즐겁게 몰두했는지 모른다. 작업을 하며 보내는 순간들이 그저 고맙고 소중했다.

그림 <안행마을>oil on canvas 65×54cm 2014

55. 천국의 나날들과 붉은 사막

<천국의 나날들>1978. 리차드 기어 출연, 테렌스 말릭 감독

‘아름다움’은 유죄일까. 스크린이라는 캔버스 안에 시적 차원의 회화적 감각을 끝까지 밀어붙인 감독들이 있다. 최근 깊은 인상을 남긴 두 작품은 테렌스 말릭(Terrence Malick)의 영화 천국의 나날들(Days of Heaven)과 미켈란젤로 안토니오니(Michelangelo Antonioni)의 붉은 사막(Red Desert)이다. 이들 감독은 사각의 스크린을 저마다의 화폭으로 바꾸어 놓았다.

작품 제목과 달리 ‘천국’이나 ‘사막’은 영화 속에 실재하지 않는다. 그것은 은유이며 상징이다. 부재가 남긴 갈증, 욕망의 목마름, 상처 입은 영혼을 어루만지는 추억의 환기일 뿐이다. ‘천국’보다 더 낯선 시간의 꼭짓점들을 지나고 있으면 문득 이런 의문이 떠오른다. 이들 감독은 어떤 마음으로 이런 영화를 찍었을까. 어떤 의도로 이토록 노골적인 아름다움을 펼쳐 보였을까.

미국인들이 가장 사랑하는 화가 가운데 한 사람인 엔드류 와이즈는 그림 'Christina's World'에서 광활한 대지의 텅 빈 풍경을 사실적인 기법으로 포착했다. 뒷모습의 여자는 고개를 돌린 채 저기 먼 지평선 끝에 있는 집을 바라본다. 영화 속 장면에도 그림과 닮은 집과 지평선, 그리고 비슷한 구도의 인물들이 등장한다. 

그림에서는 볼 수 없었던 여자의 얼굴을 우리는 영화를 통해 만날 수 있다. 탬페라에 가까운 매체로 그린 그림은 어딘가 거칠고 황폐한 기운을 전한다. 영화 속 장면은 서정적인 농경의 풍경시를 닮아 있다. 모티브가 된 그림에서 전해 오는 비극의 기미는 빌과 에비, 두 청춘의 안타까운 마음을 통해 애틋하면서도 거칠고 야성적인 정서로 다시 태어난다.

시카고 제철공장에서 일하던 빌은 우발적으로 공장장을 살해하고 동생 린다와 애인 에비를 데리고 도망친다. 그들이 도착한 곳은 텍사스의 어느 밀농장이다. 이곳에서 일자리를 얻은 빌은 에비를 자신의 동생이라 속이고 오빠처럼 행동한다. 젊은 농장주가 아름다운 에비에게 청혼을 하자 빌은 차라리 그와 결혼하는 편이 낫겠다며 그녀를 그쪽으로 떠민다. 먹고사는 일이 무엇보다 다급했던 시절이다. 빌은 에비를 온전히 소유할 수도, 제대로 보호할 수도 없다. 누구보다 그녀를 사랑했던 그는 결국 삶이 안고 있는 감당하기 어려운 모순 속에서 죽음으로 생을 마감한다.

스토리 라인은 곳곳에 빈 공백이 있고 결코 친절한 흐름으로 이어지지 않는다. 그러나 세상 일에는 ‘less is more’일 때도 있다. 이 영화가 바로 그렇다. 아름다운 풍광에 더 많은 무게를 두기 위해 시시콜콜한 이야기들은 과감히 덜어낸 셈이다.

대신 낡은 삽자루 하나만 손에 들고도 독특한 존재감을 발산하는 배우가 영화의 주요 장면들과 맞닿아 있다. 리차드 기어는 적어도 용광로에 톱밥을 밀어 넣는 각도쯤은 알고 있는 듯하다. ‘그래, 바로 저거야!’ 하는 감탄이 절로 나오는 배우의 표정과 몸짓. 석탄재가 떠다니는 어두침침한 공장 배경을 뒤로하고 카메라는 어느새 색채의 향연 속으로 관객을 데려간다. 푸른 허공을 가로지르는 기차, 파도처럼 일렁이는 밀밭. 텅 빈 듯 멀어지는 들판 끝에서 노스탤지어 어린 석양이 천천히 가라앉는다.

말릭 감독은 하루에 단 한 시간, 석양이 지는 순간을 기다려 이 영화를 촬영했다고 한다. 그가 담아낸 영상 속 저녁노을은 서서히, 매혹적인 빛으로 화면 전체를 감싸 안는다. 스틸 사진에 응고된 장면만으로는 그 황혼의 깊은 정조를 온전히 전할 수 없다.

너무 아름다운 것은 어딘가 문제가 있다고 비평가들이나 사실주의 감독들은 말한다. 현실이라는 엄혹한 실체는 그늘진 냄새와 비속한 언어들 속에서 어수선하게 뒤엉켜 있다. 저토록 달콤하고 환상적인 장면들은 진실의 눈을 가리는 일종의 ‘사기’라고까지 말할 수 있을지 모른다. 영화 아메리칸 뷰티에 등장하는 주인공 레스터(케빈 스페이시)의 사무실 책상에는 ‘Look Closer’라는 문구가 붙어 있다. 가까이 보라. 그러나 피사체와의 지나친 근접은 때로 현실을 위태롭게 만든다.

우리는 완벽하게 푸른 잔디밭에 감동한다. 그러나 어떤 잔디밭도 완벽하지 않다. 가까이 다가갈수록 잔디 사이로 솟아난 잡초들, 벗겨진 흙더미와 자갈, 어디선가 굴러온 쓰레기 봉지들이 눈에 들어온다. 멀리서 바라보던 그 고른 색감도 더 이상 유지되지 않는다. 잡초와 이물질이 뒤섞인 그 자리야말로 잔디밭이라는 실체의 진짜 모습이다. 이 우주 어디에도 완벽한 것은 없다. 아름다움에 대한 미적 추구 또한 완전성과는 거리가 멀다.

붉은 사막의 추상적인 화면과 강렬한 색채 대비는 현실 속 소외와 소통 부재의 감정을 암시적으로 드러낸다. 극도로 예민해 보이는 여주인공과 그녀를 향한 욕망을 숨기지 못하는 한 남자의 시선이 벽 하나를 사이에 두고 마주 서 있다. 물리적인 거리는 가깝지만, 그 심리적 간극은 서로를 이해하고 끌어안을 수 없을 만큼 멀다.

영화감독은 카메라 렌즈를 통해 피사체를 훔쳐본다. 그리고 세상의 눈은 스크린을 통해 그 감독을 훔쳐본다. 영화란 결국 서로가 서로를 훔쳐보는 행위인지도 모른다. 감독은 자신이 훔쳐본 장면들을 다시 대상화하고 재배열한다. 그 과정을 통해 기억을 복원하고 꿈을 새롭게 해석한다. 

첫 번째 영화를 찍을 돈만 마련된다면 누구든 영화감독이 될 수 있다고 트뤼포가 말했던가. 그들이 꿈꾸는 세상은 어떤 모습일까. 그리고 우리가 꿈꾸는 세상은 또 어떤 모습이어야 할까. 꿈의 사슬들이 서로 엇갈리며 찰그랑거린다. 

엷은 안개처럼 다가와 마음에 내려앉는 이미지들.

너무 아름다워서, 치명적인 작품들.

54. 이레이저 헤드

그림<물고기에 대한 추억>

Mixed media on canvas, 53 × 45.5 cm, 2010

요즘은 영화에 깊이 빠져 지내고 있다. 텔레비전이나 컴퓨터 앞에 앉아 있는 시간이 부쩍 길어졌다. 그림을 거의 그리지 못한 지도 꽤 되었다. 그저 한동안 영화를 몰아서 보고 싶다는 생각이 들었기 때문이다.

아침부터 영화를 틀어 놓는다. 한 편이 끝나면 또 다른 영화가 이어진다. 어둠이 깊고 조용한 밤이 되어서야 화면을 끈다. 하루에 세 편을 보는 것도 만만치 않은 일인데, 어느새 대여섯 편쯤은 무리 없이 넘기게 되었다. 영화가 끝날 때마다 노트에 짧은 메모를 남긴다. 책상 위에는 관련 서적들이 어지럽게 펼쳐져 있다. 온종일 영화를 보다가 집중력이 흐트러질 때쯤 영화나 감독에 대한 글을 찾아 읽는다.

조금 전에는 이레이저헤드 Eraserhead를 보다가 잠시 멈추었다.

이 영화는 David Lynch의 초기 장편 가운데 하나로 널리 알려져 있다.

흑백 화면 위로 낯선 이미지들이 떠오른다. 거친 질감의 그림자들, 정체를 알 수 없는 공간, 어딘가에서 끊임없이 들려오는 기계음 같은 소리들. 장면들은 이어지면서도 쉽게 설명되지 않는다. 그림으로 치면 추상화에 가까운 인상이다. 이해하려 애쓰기보다 무의식적인 환상을 먼저 건드리는 영화다.

사진 <이레이저 헤드>미국,1978.감독:데이비드 린치

어느 순간 남자 주인공의 머리가 사라지고 그 자리에 다른 형체의 머리가 붙어 있다. 그것이 죽은 아이인지, 지워버리고 싶은 또 하나의 자아인지 분간하기 어렵다. 영화는 아무것도 명확하게 말하지 않는다. 다만 기묘한 이미지들만 남긴다.

린치는 인터뷰에서 영화를 볼 때 모든 것을 해석하려 애쓸 필요는 없다고 말한 적이 있다. 영상이나 음향, 이야기, 음악, 연기 가운데 한 가지 요소에만 집중해도 충분하다는 이야기였다.

이 영화를 바라보는 방식도 여러 갈래로 나뉠 수 있다. 이미지만 따라갈 수도 있고, 음향에 귀를 기울일 수도 있다. 린치는 자신의 영화에서 사운드가 차지하는 비중이 매우 크다고 말하기도 했다. 실제로 이 영화의 음향은 묘하게 신경을 자극한다. 이른 시간부터 그런 소리를 듣고 있으려니 속이 조금 울렁거렸다. 볼륨을 낮추자 화면이 지나치게 밋밋해졌다.

컬트 영화의 세계에서 린치는 쉽게 지나칠 수 없는 이름이다. 젊은 시절 회화를 공부했던 감독이기도 하다. 그래서인지 그의 영화에는 설명되지 않는 이미지들이 오래된 감각의 입자처럼 화면을 떠돈다. 의미를 밝히기보다 화면 속 어딘가에 머물며 천천히 번져간다.

사실 이 영화는 예전에 두어 번 보다가 중간에 포기한 적이 있다. 솔직히 말하면 졸았다. 이번에는 마음을 단단히 먹고 처음부터 다시 보고 있는 중이다. 

사진<이레이저헤드>미국,1978.감독:데이비드 린치

영화 속에서 아이가 태어난다. 원하지 않았던 아이이다. 아이의 모습도 정상적이지 않다. 새의 머리 같기도 하고 물고기 같기도 한 기묘한 형체다. 아이의 엄마는 잠을 이루지 못한다며 짜증을 내다가 결국 아이를 남겨 둔 채 떠나 버린다. 고열에 시달리는 아이의 울음소리는 점점 신경을 긁는다. 남자 주인공은 혼자서 그 아이를 돌보아야 한다.

영화는 끝내 더욱 끔찍한 장면으로 이어진다. 머릿속 악몽 같은 세계, 지워지고 왜곡되는 정신의 풍경 속에서 설명되지 않는 불안이 화면 전체를 뒤덮는다.

이 작품은 약 5년에 걸쳐 제작되었다고 알려져 있다. 제작 여건이 순탄치 않았기 때문이라고 한다. 그 긴 시간 동안 영화는 점점 더 기묘한 구조를 만들어 낸 것처럼 보인다. 이야기 자체는 단순하다. 대신 상징과 암시가 끝없이 이어진다. 마치 초현실주의자의 지하실을 천천히 걸어 다니는 기분이다.

영화를 보다 보면 화면 속에는 사진이 있고, 그림이 있고, 음악이 있다. 서로 다른 예술들이 한 화면 안에서 겹쳐진다. 영화라는 매체가 여전히 쉽게 설명되지 않는 이유도 아마 그 때문일 것이다.

이 글 맨 앞에 소개한 그림 〈물고기에 대한 추억〉은 오래전 수족관에서 본 장면을 기억의 구조로 다시 풀어낸 작업이다. 물고기의 형상은 남아 있지만, 그것을 둘러싼 선과 색면은 이미 현실의 풍경을 벗어나 시간의 흔적과 심상의 기록으로 변해 있다.

한동안 영화를 보고 책을 뒤적이며 시간을 보냈다. 그러다 보니 정작 나 자신의 작업을 돌아볼 틈은 많지 않았다. 그럼에도 이렇게 오래된 그림 한 점을 다시 꺼내어 바라볼 수 있다는 사실이, 오늘은 문득 고맙게 느껴진다.