그림 <책에 대한 명상>
oil on canvas, 61×50cm, 2014
‘어느 날 책 한 권을 읽었다. 그리고 나의 인생은 송두리째 바뀌었다.’
이 문장은 터키 출신 노벨문학상 수상 작가인 오르한 파묵의 장편소설 『새로운 인생』에 나오는 첫 대목이다. 책을 펼쳐 들고 처음 두 문장을 읽고는 잠시 멍해졌다. 어깨에 힘을 빼고 이야기를 건네는 듯한데, 그 단순함 속에 묵직한 힘이 실려 있었다. 이 사람은 어떤 책에 대해 말하려는 것일까. 그 안에는 도대체 무엇이 들어 있는 것일까.
누구에게나 운명처럼 다가오는 책이 있다. 요즘은 어디를 가나 스마트폰이 손에 들려 있지만, 책이 가진 매력까지 모두 대신할 수는 없다. 독서는 하나의 경험이다. 같은 문장을 읽어도 각자가 겪는 감각은 다르다. 그래서 한 권의 책은 수십 권이 되고, 수백 갈래의 길로 우리를 이끈다.
책상 앞에 앉아 글자 하나하나를 더듬어 읽다 보면, 마음 깊은 곳에서 따뜻한 무엇이 일어난다. 공감과 위로, 그리고 설명하기 어려운 작은 기쁨들이 알갱이처럼 일어나 서서히 퍼져 나간다.
이제 책은 예전처럼 쉽게 다가오지 않는다. 인테리어의 일부처럼 남겨진 채, 책들은 낡고 누렇게 빛이 바랜다. 페이지마다 빼곡히 적힌 언어들도 어딘가 지친 표정으로 녹아내린다.
그래도 어딘가에는 ‘그 책’이 있다.
내 가슴을 단숨에 사로잡고 영혼 깊은 곳까지 흔들어 놓을 ‘그 책’이.
나는 아직 그 책을 기다리고 있다.